В нашем университетском бассейне тоже проходят уроки плавания. Расписание бассейна очень простое: с 15 сентября по 15 мая внутри, с 15 мая по 15 сентября – на улице. Урок у детей начинается в шесть часов вечера, когда студенты и сотрудники уже наплавались. Вода теплая, 28 градусов. Но должна вам сказать, что вечером в мае или в сентябре и даже летом на улице бывает более чем прохладно.

Пятилетний мальчик в плавочках пританцовывает на кафельном полу раздевалки: «Мама, мама, мне холодно, мне холодно!» – твердит он в такт движениям. «Ничего, сейчас прыгнешь в воду и согреешься», – спокойно отвечает мама, складывая аккуратной стопочкой его курточку и свитер. Голландцы верят, что простуда – не от холода, а от вируса, и ничего страшного чуть-чуть померзнуть, а уж в теплой воде и в движении и вовсе согреешься!

Мой собственный опыт с уроками плавания только подтверждает эту теорию. Свою, тогда восьмилетнюю, дочку я возила на уроки зимой по вечерам на велосипеде, и погода была всякая: ветер, дождь, мокрый снег. В школе плавания нет фена (подумаешь, какие нежности). Я вытирала ребенка полотенцем, нахлобучивала на нее шапку и капюшон, сажала на багажник. До дома ехать 10–15 минут. Каждый раз я с усмешкой думала, что сказали бы про меня русские бабушки на лавочке: не мать, а мачеха, ребенок получит менингит и т. п. Но, как это ни удивительно, моя голландская халатность имела прямо противоположное воздействие: за весь тот учебный год Наташа пропустила по болезни ровно три школьных дня.

Про голландцев и болезни это вообще отдельный разговор. Что же касается бросания детей в воду прямо в зимних куртках с благословления официальной педагогики и под одобряющими взглядами попивающих кофе мам, то в принципе все это прекрасно вписывается в голландскую систему взглядов и ценностей. Хорошо плавать, в том числе и в одежде, – это старая и полезная традиция. А мелкие моменты дискомфорта только укрепляют детскую выносливость. Любить детей – это не значит дрожать над ними и пытаться оградить их от любых незначительных рисков и трудностей.

«Голландские дети научаются кататься на велосипеде раньше, чем ходить». Это типичное высказывание иностранцев. В этой стране с безупречно плоским ландшафтом велосипед – не роскошь, а средство передвижения, наиболее любимый и привилегированный транспорт. Улицы городов оторочены красными велосипедными дорожками. Пешеходам туда лучше не соваться, первый же велосипедист рассерженно зазвонит в звоночек. Правда, велосипедам на тротуар заезжать тоже не разрешается. Зато вот, пожалуйста, группа подростков едет стайкой по улице, музыка в ушах, руки в карманах, за ними еле тащится машина, ждет, пока они удосужатся посторониться, и будьте уверены, машина ни разу не гуднет.

Вот уже десять лет я не перестаю удивляться голландским велосипедным картинкам. Многоэтажная стоянка велосипедов в Амстердаме, сотни и сотни велосипедов в ряд – от новеньких и блестящих до ржавых страшилищ. Мама на велосипеде, на руле у нее маленький стульчик с годовалым ребенком, а на багажнике, в стульчике побольше – веселый трехлетка. Вот папа отвозит в школу близнецов, они сидят на багажнике спиной друг к другу. Мужчина в приличном костюме крутит педали и читает газету, из велосипедной сумки торчит угол портфеля с ноутбуком: утро делового человека. На велосипеде перевозят не только продукты и детей. Я видела парня, который вез на велосипеде кусок водопроводной трубы. Очень часто велосипедист везет рядом по дорожке другой пустой велосипед. А недавно я видела девушку, которая ехала со станции и везла за собой по дорожке чемоданчик на колесах. На велосипеде можно перевозить даже мебель, не говоря уж о мелких предметах обихода. Не случайно мебельный магазин ИKEA обзавелся велосипедной стоянкой. Вообще, стоянка для велосипедов – ряд металлических стоек с подставкой под колеса и петлёй для замка – это явление типичное для любого жилого и офисного здания, любого торгового центра и, уж конечно, любой железнодорожной станции.