Кстати, в каком возрасте надо начинать разговаривать с ребенком как со взрослым? Я не знаю универсального рецепта. В нашей семье – с рождения. И я с большим удивлением обнаружила, что в Голландии такое общение с детьми – это официальная национальная политика. С детьми разговаривают, как со взрослыми, только понятными словами. Никогда не забуду первый визит моей трехлетней малышки к зубному врачу. Доктор присел на корточки, посмотрел в ее черные глазки, пожал ей руку и сказал: «Добрый день, я – зубной врач. А как тебя зовут? Здравствуй, Пиали, очень приятно познакомиться. Сейчас я должен посмотреть и посчитать твои зубки, чтобы они росли красивыми и здоровыми. Это мне удобнее делать вон в том специальном кресле. Проходи, пожалуйста!» Как будто ребенок сам по себе явился к зубному врачу, а родители в полном составе здесь ни при чем! А уж когда я привожу к врачу Наташу, то я вообще удивляюсь, что меня пускают в кабинет. Ребенок сидит напротив врача, я – где-то сбоку на стульчике. И когда я робко пытаюсь что-то добавить и пояснить, доктор строго хмурится: «Я сейчас разговариваю с Наташей!»

Многие книжки про малышей предлагают мамам говорить с детьми каким-то странным «мамочкиным» языком. Наконец, я нашла книжку, написанную веселой и мудрой мамой четверых детей, в которой она признается, что у нее так и не получилось освоить этот язык и что она разговаривает со своим двухлетним ребенком, как будто перед ней взрослый приятель или коллега. Я поступаю точно так же. И все-таки с малышами можно говорить по-другому. А с подростками нельзя. С ними нужно в любых обстоятельствах разговаривать как со взрослыми.

Многие родители чувствуют потребность подростка в разговоре на равных. Но вместо того чтобы поднять ребенка до своего уровня, некоторые родители, наоборот, начинают изображать из себя крутых и стараются подстроиться под то, что, по их мнению, типично для поведения подростков. Это – огромная ошибка. Для подростка нет ничего ужаснее, чем молодящиеся родители, которые пытаются строить из себя юных, популярных и крутых. Даже если вы действительно современны и круты, даже если вы миллиардер, рок-звезда или создатель Интернета – не надо этого делать!

Это ниже нашего достоинства – подлаживаться под подростков. Наш вид смешон, наш сленг устарел, наши сентенции скучны, наши анекдоты бородаты. Для подростков мы в такие моменты выглядим, как старая кокетка на картине Строцци. Если вы не знаете этой картины – найдите и полюбуйтесь. Ничего красивого. Наше почетное право – быть взрослыми умными родителями. Такими мы и должны быть. Тогда в мире подростка все встает на свои места, и он с большей охотой будет с нами общаться. Закон общения: будь тем, кто ты есть!

Начну с того, о чем говорить не надо. Поскольку мы обсуждаем разговоры не воспитательные, а обычные, то они не должны затрагивать никаких болезненных для подростка тем. Кроме того, нам почему-то все время хочется рассказывать про времена, когда мы были молодыми, а наши дети – маленькими. Но именно об этом дети-подростки меньше всего хотят слушать. Они не хотят видеть нас юными, они хотят видеть нас взрослыми родителями, какие мы и есть. С их точки зрения, наша юность проходила при царе Горохе, и если в те времена даже Интернета не было, то чего тогда вообще могло быть хорошего? А самое главное, что рассказы о добрых былых временах слишком часто намекают на знаменитое «ну, и молодежь пошла», а подростки этого терпеть не могут. Их собственные детские годы их тоже не волнуют: они тогда были маленькими и глупыми, и им стыдно за свое тогдашнее существование. Все это, конечно, несколько утрировано. Можно рассказать историю из своей юности или из детства ребенка, но только к месту. А как начало разговора – это не годится.