– Какая мелодрама!
Тем самым Джеймс показывал, что не дал себя провести: он прекрасно понял, что автор и исполнители хотели, чтобы он расчувствовался, но сопротивлялся этой манипуляции его эмоциями со всей силой своих шестнадцати лет. В глубине души он поздравлял себя с тем, что ничего не почувствовал и вышел прежним после спектакля.
На секунду Вильяму показалось, что его сын просто глуп. Потом у него мелькнула мысль: мадам Баттерфляй – это Мандина! Вот почему он, Вильям, был так потрясен. Он поступил, как Пинкертон, этот сноб, который во время очередного путешествия, заполучив женщину, бросает ее, этот могущественный соблазнитель, который отнимает ребенка у матери, считая ее ниже себя, а Пуччини заставил самого Вильяма глянуть на ситуацию глазами романтической оперной героини.
Вечером после спектакля, зайдя в комнату Джеймса, чтобы пожелать тому спокойной ночи, он стащил у него несколько тетрадок, заперся в кабинете. Подражать почерку сына оказалось несложно; потом, когда пробило полночь, он набрался духу и принялся писать письмо, предназначенное Мандине.
Час спустя он подписал его: «Джеймс».
Его Баттерфляй суждено страдать меньше, чем той, которую описал Пуччини: сын будет нежно любить ее. Тем хуже для истины, тем хуже для Джеймса. Вильям, потрясенный мужской жестокостью и своей собственной, хотел смягчить горе Мандины и скрасить ее одиночество.
Как легко было любить ее!
На протяжении многих лет Вильям описывал Мандине, что он – Джеймс – делал сегодня, про вечера с отцом, выходные с друзьями; он рассказывал о книгах, которые читал, и фильмах, которые смотрел, а главное – расспрашивал о том, что делается в Савойе: как поживает дедушка Зиан, что поделывает рыжая собака, взятая после смерти Густа, понравилось ли козам в новом хлеву? В конце он подбирал самые ласковые словечки, зная, что Мандина будет читать и перечитывать их с особым восторгом.
Чтобы придать правдоподобие своей затее, он перехватывал послания Мандины сыну, пробегал их и снова запечатывал, прежде чем отдать адресату; он заставлял Джеймса писать матери раз в месяц, чтобы тот не удивлялся, если она с теплотой упомянет о его письмах.
Обман прекрасно срабатывал. Джеймс, заделавшись парижанином, все реже и реже навещал мать и деда, но письма заменяли его присутствие. Что до Вильяма, он наслаждался теми ночами, когда писал свои фальшивки: он лелеял иллюзию, что исправляет жестокость мира, пытается заслужить прощение за то, что отнял сына, и покрывает Джеймса-отступника, а под его маской он мог позволить себе выразить истинную нежность к Мандине.
Джеймс, получив степень бакалавра, пошел по отцовским стопам и поступил в высшую школу – в его венах текла кровь Гольденов. Вильяму приходилось неотступно требовать, чтобы сын хоть один-два раза в год бывал в Савойе. Он настаивал тем упорнее, что был уверен: сыну с его мертвенным цветом лица парижанина, студенту и гуляке, пойдет только на пользу подышать чистым воздухом. Увы, терпения Джеймса хватало максимум на четыре дня, после чего он спешно возвращался, по-прежнему бледный, в отцовский особняк.