— Что?

— Тут в неположенном месте, у пожарного гидранта, стоит машина. Серый «форд-темпо». Ваша жена в нем.

— В машине?

— В багажнике.

— Вы засунули ее в багажник?

— Воздуха там хватает. Но сегодня прохладно, так что вам лучше забрать ее оттуда поскорее.

— А ключ есть? Как я смогу...

— Замок сломан. Ключ вам не понадобится.

Когда они бегом заворачивали за угол, он сказал Питеру:

— Что значит — замок сломан? Если багажник не заперт, почему она не может взять и вылезти? Что такое он говорил?

— Не знаю, малыш.

— Наверно, она связана. Пластырь, наручники — в общем, не может двигаться.

— Возможно.

— Господи, Пит...

Машина стояла там, где и было сказано, — далеко не новый, видавший виды «форд» с треснувшим лобовым стеклом и глубокой вмятиной на правой дверце. Замок багажника был вообще выломан. Кинен рывком поднял крышку.

Там никого не было — только лежали какие-то свертки. Свертки разного размера, упакованные в черный пластик и перетянутые липкой лентой.

— Не может быть, — произнес Кинен.

Он стоял неподвижно и все повторял:

— Не может быть. Не может быть...

Потом Питер взял из багажника один сверток, достал из кармана складной нож и разрезал ленту. Он развернул черный пластик — очень похожий на тот, из которого были сделаны мешки, куда они сложили деньги, — и в руках у него оказалась человеческая ступня, отрезанная в нескольких сантиметрах выше щиколотки. Ногти трех пальцев были покрыты красным лаком. Остальных двух пальцев не хватало.

Кинен закинул голову назад и завыл по-собачьи.

Это было в четверг. А в понедельник, когда я вернулся с обеда, дежурный отеля передал мне записку. «Позвоните Питеру Кари», — говорилось в ней, и был номер телефона, который начинался с 718, — это либо Бруклин, либо Куинс[4]. По-моему, я не был знаком ни с каким Питером Кари из Бруклина или Куинса, да и ниоткуда еще, но мне не в первый раз звонят люди, с которыми я не знаком. Я поднялся к себе и позвонил по телефону, указанному в записке. Когда мужской голос ответил, я спросил:

— Мистер Кари?

— Да?

— Меня зовут Мэттью Скаддер, мне передали, что вы просили позвонить.

— Вас просили мне позвонить?

— Да. Здесь сказано, что вы звонили мне в четверть первого.

— Повторите, пожалуйста, ваше имя.

Я повторил, и он сказал:

— А, погодите минутку, ведь вы детектив, да? Это мой брат звонил вам, мой брат Питер.

— Тут так и сказано — Питер Кари.

— Подождите, не кладите трубку.

Я подождал, и через секунду какой-то другой голос, похожий на первый, но немного ниже и мягче, произнес:

— Мэтт, это Пит.

— А, Пит? — сказал я. — Мы с вами знакомы, Пит?

— Ну да, знакомы, только вы можете не знать, как меня зовут. Я регулярно бываю у святого Павла и выступал там на собрании, кажется, месяца полтора назад.

— Питер Кари, — повторил я.

— На самом деле моя фамилия Кхари, — сказал он. — Я родом из Ливана. Как же мне вам объяснить, кто я? Ну, я бросил пить года полтора назад, снимаю комнату на Пятьдесят Пятой. Работал посыльным и по доставке товаров, но на самом деле моя специальность — монтажер в кино, только я не знаю, смогу ли к ней вернуться...