С моей точки зрения, раннехристианские евангелия по сути намного больше, чем исторические источники. Это воспоминания ранних христиан о личности, которую они считали самой важной личностью в истории. Да, если смотреть на эти воспоминания под историческим углом, они вполне могут быть искаженными. Но это не обесценивает их (во всяком случае, для меня). Ведь так устроена жизнь. Не искаженных воспоминаний не бывает.

Действительно, все новозаветные воспоминания отличаются друг от друга, а стало быть, не вполне надежны. Но это не означает, что мы должны выбросить их как мусор. Ведь воспоминания одного человека всегда отличаются от воспоминаний другого человека, даже если речь идет об одном событии. Так действует память.

И действительно, на воспоминания евангелистов повлияли их жизнь, судьба и заботы. «Настоящее» наложило отпечаток на то, чтó и как они помнили о прошлом. Однако это не означает, что евангелия – пережиток старины. Ведь все воспоминания о прошлом спровоцированы и сформированы настоящим.

Мне грустно, что для многих людей свет клином сошелся на истории. Мол, если что-то не произошло, то оно неверно (во всех смыслах). Неужели? Разве мы так воспринимаем жизнь? Разве мы находим смысл только в твердых и надежно установленных фактах прошлого? Да с чего бы?

Разве все бессмысленно, кроме надежных фактов прошлого? Подумайте, сколько замечательного вокруг: близкие и друзья, работа и хобби, религия и философия, прогулки и романы, стихи и музыка, хорошая еда и хорошее питье.

Возьму один лишь пример, далекий от Нового Завета. Откажемся ли мы от литературы на том основании, что в ней многое выдумано? Главный герой замечательного романа Диккенса «Давид Копперфильд» не существовал. Обесценивает ли это книгу? Вы скажете: «Но ведь это другое дело, ибо это художественная литература». Да, художественная литература. И она может всю жизнь перевернуть, ибо полна смысла, хотя этих людей не было на свете.

А подорвут ли исторические открытия силу шедевров литературы? Допустим, нам докажут, что «Короля Лира» написал не Шекспир. Уменьшится ли его сокрушительная сила? От «Пляжа Дувра» у нас мурашки по коже – неужели мы разочаруемся, если узнаем, что у Арнольда были другие мысли, когда он в последний раз смотрел на Ла-Манш?

Литература обращается к нам независимо от исторической достоверности. Да и музыка. И скульптура. И вообще всякое искусство. А евангелия – это не только историческое свидетельство о прошлом, но и произведения искусства.

Кроме того, это письменные формы памяти. Большинство из нас лелеют множество воспоминаний: о детстве, родителях, друзьях, романтических связях, достижениях, поездках, об удовольствиях и миллионе других вещей. Другие воспоминания мучительны: о боли, страдании, непонимании, разрушенных отношениях, финансовых неурядицах, насилии, об утерянных близких и миллионе других вещей.

Когда мы осмысливаем и вспоминаем былое – людей, места, события, – у нас нет априорной установки проверять каждое воспоминание, чтобы удостовериться в его историчности. Мы не проверяем достоверность днями напролет. Нам достаточно памяти.