Меня всегда восхищал Педро Альгорта, образованный и остроумный. Видимся мы нечасто, потому что он живет в Аргентине, работает управляющим крупной пивоваренной компании. У него жена Ноэль, две дочери и сын.

У Антонио Визинтина, который вместе со мной и Роберто отправился в горы, жизнь была нелегкая. Первый брак закончился разводом, его вторая жена трагически погибла. Сейчас он женат в третий раз, и мы все молимся за то, чтобы ему улыбнулось счастье. От второго брака у Тинтина, как мы его по-прежнему называем, двое детей — дочка и сын. Он занимается импортом химикатов. Он по-прежнему живет в Карраско, но довольно замкнуто, и в последние годы мы видим его редко. Но он был и есть один из нас.

Я часто вспоминаю Роя Харли. Более тридцати лет я размышлял о том, как вел себя Рой в горах, думал о своем отношении к нему. Когда я писал эту книгу, я наконец понял, Рой злил и раздражал меня потому, что во мне говорил мой же страх. Мы тогда были совсем молоды, и жизнь нам казалась проще, чем она есть на самом деле. В своей книге я постарался объяснить: я не считал Роя трусом. То, что он открыто выказывал свои чувства, не означало, что он был слабее остальных. Он был и остается надежным другом. За эти годы он доказал, что он человек волевой и сильный. Я знаю, что всегда могу на него рассчитывать. Рой — талантливый инженер, работает на лакокрасочном комбинате. Он живет в Монтевидео со своей женой Сесилией, двумя дочерьми и сыном, который играет в команде «Старых христиан».

Фито Штраух был на горе очень заметной фигурой, и мы никогда не забудем, как он нас поддерживал. Фито твердо верит, что это Господь спас нас, считает, что мы должны посвятить свою жизнь тому, чтобы нести Его слово людям. По-моему, Фито недоволен тем, что я, как он считает, преуменьшаю роль Господа в нашем спасении, что я мало уделяю внимания тому духовному опыту, который мы накопили. Я объясняю ему, что не знаю, как рассказывать об этом людям, потому что не до конца понимаю, что именно следует рассказать. Я не хочу, чтобы всю мою жизнь определяло то, что произошло тридцать лет назад. Я считаю, что книгу своей жизни мы пишем каждый день. И это не значит, что я отрекаюсь от того опыта, который мы получили, наоборот, я использую его постоянно. Должно быть, мы с Фито никогда не договоримся, но я все равно его глубоко уважаю, и при встрече мы обнимаемся, как братья. Фито разводит коров на своем ранчо, у них с Паулой четверо детей.

Шли годы, и ко мне все чаще обращались с просьбой рассказать о нашем заточении в Андах. Люди хотели видеть историю о силе человеческого духа. Но они ошибались. Никаким героем я не был. Меня мучили страх и неуверенность. Наша история могла вдохновить миллионы, но для меня месяцы, проведенные в горах, были исполнены ужаса, боли и тоски. Такое несчастье нужно пережить, и восхищаться тут нечем. Я не имел ни малейшего желания копаться в тяжелых воспоминаниях, а без этого честной книги не получилось бы.

Так почему же через тридцать с лишним лет я согласился описать все случившееся? Чтобы ответить на это, мне надо вернуться в 1991 год. Мне позвонил Хуан Ситрон, он устраивал в Мехико конференцию для молодых предпринимателей и решил, что моя история как нельзя лучше подходит для вступительной речи. Он надеялся уговорить меня выступить. Я вежливо отказался. Но Хуан моего отказа не принял. Он звонил снова и снова, уговаривал меня. Наконец прилетел в Монтевидео, чтобы встретиться со мной. Его настойчивость меня поразила, и я согласился.