большинство программ разумны так же, как эта, и, казалось бы, можно зарабатывать себе на жизнь на бегах, невзирая на 15 % сбора. однако вас бьют внешние факторы. жара. усталость. люди опрокидывают вам на рубашку пиво. орут. на ноги наступают. женщины оголяют ляжки. карманники. жучки. психи. я опережал на $ 24 и шел прямо к девятому заезду, а в девятом игры не было.

я устал, а потому не хватило силы воли не лезть. еще до старта я спустил $ 16, приглядываясь, нащупывая победителя, который так и не возник. потом на меня напустили игроков снаружи. $ 24 в день меня не удовлетворяли. в Новом Орлеане я как-то работал за $ 16 в неделю. я недостаточно крепок, чтоб довольствоваться прибылью помягче, поэтому и вышел 8-долларовым победителем в тот день. не стоило борьбы: мог бы и дома остаться, бессмертное стихотворение написать.

человек, способный выиграть у ипподрома, может делать все, чего его душа пожелает. он должен обладать характером, знаниями, отстраненностью. но даже с этими качествами заезды круты, особенно когда тебя ждет счет за квартиру, а язык твоей пробляди вывалился изо рта от нехватки пива. это капканы за капканами за капканами. бывают дни, когда случается все невозможное сразу. как-то запустили по 50 к одному в первом заезде, 100 к одному — во втором и завершили день с 18 к одному в последнем. когда пытаешься наскрести песо заплатить хозяину за квартиру, а также за картошку и яйца, после такого дня не хочешь, а почувствуешь себя имбецилом.

но если приходишь на следующий день, тебе подбрасывают шесть или семь вполне разумных победителей по нормальной цене. так постоянно бывает, только большинство не возвращается. требуется терпение, это трудная работа: думать нужно, это поле боя, а тебя может контузить. я как-то раз увидел там одного своего друга: взгляд остекленевший, весь выпотрошен. день уже клонился к концу, программа нормальная, но все как-то пролетело мимо него, и мне было ясно, что ставил он чересчур много, только чтоб выкарабкаться. он прошел мимо, не соображая, где вообще находится. я наблюдал. он зашел прямиком в женский сральник. там завопили, и он выскочил. как раз то, что надо. это его встряхнуло, и он преспокойно захватил победителя в следующем заезде. но я бы не советовал такую систему всем неудачникам.

и смех там есть, и печаль. как-то один старый приятель подошел ко мне.

— Буковски, — сказал он очень серьезно, — я хочу выиграть у лошадок, прежде чем умру.

волосы у него седые, совершенно седые, зубы выпали, и я различал в нем себя лет через 15–20, если доживу.

— мне нравится шестая, — сказал он.

— удачи, — пожелал ему я.

и он выбрал жмурика, как обычно. безмазового фаворита, который в том году выиграл всего один заезд из 15 стартов. у гандикаперов эта лошадь тоже наверху была. она выиграла, $ 88 000 в ПРОШЛОМ году. лучшее время. я поставил десять на победителя, на Мисс Похотливый Город, победителя девяти заездов в этом ищу. Мисс Похотливый Город оплачивалась 4/1, безмазовый пришел последним.

старик снова подбежал ко мне, весь в ярости: