(Срединном мире)

где и когда стрелка становятся все более смутными, но она думает, что помнит достаточно много, чтобы знать: все это с ней уже происходило, и воспоминания эти связаны с чем-то невыразимо грустным.

Но одновременно это хорошие воспоминания.

Эти воспоминания — чудо, вот что это такое.

— Тебе холодно? — спрашивает он.

— Нет, я в порядке. А что?

— Ты дрожишь.

— Это от сладости сливок. — А потом, глядя на него, она высовывает язык и слизывает толику присыпанной мускатным орехом белой пены.

— Если тебе сейчас не холодно, то будет, — продолжает он. — По радио сказали, что вечером будет мороз. Поэтому я тебе кое-что купил. — Из заднего кармана он достает вязаную шапочку, из тех, что натягивают на уши. Она смотрит на шапочку и видит, что на ней вывязаны слова: СЧАСТЛИВОГО РОЖДЕСТВА.

— Купил в «Брентос», на Пятой авеню, — говорит он.

Сюзанна никогда не слышала об универмаге «Брентос». «Брентанос» — да, книжный магазин, но не «Брентос». Но, разумеется, в Америке, где она родилась и выросла, она не слышала ни о напитке «Нозз-А-Ла», ни об автомобиле «такуро спирит».

— Голоса присоветовали тебе купить эту шапочку? — Теперь она его немного подкалывает.

Он краснеет.

— Если уж на то пошло, фактически да. Примерь.

Шапочка подходит идеально.

— Ответь мне на один вопрос, — говорит она. — Кто сейчас президент? Ты же не собираешься сказать, что это Рональд Рейган,[234] а?

Он бросает на нее изумленный взгляд, потом улыбается.

— Что? Этот старик-актер, который вел на ти-ви передачу «Дни в Долине смерти»? Ты, конечно, шутишь, да?

— Нет. Я всегда думала, что именно ты шутил насчет Ронни Рейгана, Эдди.

— Я не понимаю, о чем ты.

— Ладно, просто скажи, кто сейчас президент.

— Гэри Харт,[235] — отвечает он, словно говорит с ребенком. — Из Колорадо. Он едва не вышел из президентской гонки в 1980 году, я уверен, вы помните, в связи «Обезьяньим делом». А потом сказал: «Да пошли они все, если не понимают шуток», и продолжил кампанию. Все кончилось его безоговорочной победой.

Он пристально всматривается в нее, и его улыбка блекнет.

— Так ты не разыгрываешь меня?

— А ты разыгрываешь меня насчет голосов? Которые звучат в твоей голове? Тех самых, что будят тебя в два часа ночи?

Эдди чуть ли не в ужасе таращится на нее.

— Как ты можешь это знать?

— Долгая история. Может, когда-нибудь и расскажу тебе, — отвечает она, думая при этом: «Если еще буду ее помнить».

— Это не только голоса.

— Правда?

— Да. Ты мне снишься. Уже несколько месяцев. Я ждал тебя. Послушай, мы незнакомы… это безумие… но тебе есть где остановиться? Нет, я прав?

Она кивает. Копируя Джона Уэйна[236] (а может, Блейна), отвечает:

— В Додже я — незнакомец, странник.

Сердце ее бьется медленно и гулко, но она чувствует поднимающуюся волну радости. Все будет хорошо. Она не знает, что именно и как, но да, все будет хорошо. На этот раз ка на ее стороне, а сила ка огромна. Она знает это по собственному опыту.

— Если я спрошу, откуда я знаю тебя… или откуда ты пришла… — Он замолкает, пристально смотрит на нее, потом продолжает: — …или как вышло, что я уже тебя люблю?..