Все-таки я выбрала автобус. Он ходил нечасто, и я не стала никого задерживать, заверила, что справлюсь сама. Что тут справляться — села, заплатила, едешь до конечной, а там на метро.

Холодный ветер загнал меня за угол. Я решила подождать автобус там, где меньше дуло, только надеясь, что в цивилизованной стране транспорт ходит по расписанию или хотя бы не опережает его, и я не пропущу автобус и не опоздаю на самолет. За углом начиналась витая ограда, за ней расстилались эти их классические британские лужайки с пронзительно-зеленой травой, которую можно вырастить, только начав лет этак пятьсот назад. Но что-то показалось мне знакомым.

Очень, очень, очень…

Это было кладбище. Склеп на холме, покосившиеся кельтские кресты и квадратные надгробия, заросшие мхом. Остролист между гравийными дорожками, просевшая местами земля…

Я быстро прошла к калитке, хватаясь пальцами за острые пики низкой ограды, словно старалась удержаться в этой реальности. Кладбище было тем самым — тем, что я видела во сне много лет назад. Пусть тогда его скрывала тьма, но ошибиться я никак не могла. Даже даты на плитах те же, я узнала некоторые из них. Трехлетняя девочка, умершая в 1918, двадцатилетний мужчина в 1914-м — истории, к которым можно не дописывать подробности, и так понятно — как и от чего они умерли.

Остролист резал пальцы, пластмассовые ягоды выглядели в реальности такими же ненастоящими, как и во сне. Я сорвала одну из них, но не рискнула попробовать. Не помню, можно их есть или они ядовиты?

— Я знал, что ты придешь, жена моя.

Может, я сплю? Не знаю, как проверить.

Выкипел кофе на плите, спустилась тяжелая ночь Самайна, я не выдержала и уснула?

Иначе как я могу быть там, где он соблазнял меня, когда я впервые надела кольцо?

— Не просто надела, а призвала себе жениха. Я пришел. Почему же ты не рада?

Я наконец повернулась к тому, кто стоял позади меня.

Он не выглядел ни как тьма из сна, ни как пузатый отец семейства у Стоунхенджа, ни как хлебосольный хозяин на пороге дома, украшенного на Хэллоуин.

Он был строен и высок. Изящен — даже чересчур. Тонкие длинные пальцы скрипача, поворот шеи, пронзительно грациозные жесты. Точеные черты лица, аристократичный тонкий нос.

…серые…

…словно в лед вмерзло серебро…

Черные волосы, в беспорядке падающие на плечи. Свободная рубашка, черный пиджак, драные джинсы. То ли вольный художник, то ли безработный писатель, то ли еще какой творческий хипстер.

— Что ты от меня хочешь? — устало спросила я.

Свинцовая тяжесть в ногах, мелкая песчаная пыль в глазах, ватные руки.

Запах меда и розмарина.

Он просто сделал шаг ко мне. Легко, словно танцуя. Склонился, замораживая взглядом и проговорил в самые губы:

— Поцелуй меня.

От тонких пальцев разбегалось тепло — радостное, майское. Леденел затылок от ноябрьского ветра, но в крови зажигались искры, словно там, где он касался меня, начиналось лето.

— Зачем?

— Тогда ты станешь мне женой.

— У меня уже есть муж.

— Это неважно… — он рассмеялся так искренне, будто мне пять лет и я заявила, что когда вырасту, выйду замуж за папу. — Я был первым. Ты пообещала мне. Остальные неважны.