- Надо вычислить, - глубокомысленно заявляет Трезвый Прагматик, может, и не стоит возиться...

От этих слов у ЧЕМОДАНА слабеет каркас и обрывается внутренний кармашек. Он готов уже оскорбленно щелкнуть замками, но вовремя сдерживается, потому что разговор еще не завершен.

- На нем почти ни царапины, - слышит он утешительный голос Сердобольной, - и потом, мы к нему так привыкли!..

- Мало ли к чему мы привыкаем!.. - запальчиво возражает Экстремист. Акробаты привыкают стоять на голове, но разве это нормально?!

- Еще неизвестно, что нам преподнесет новенький, - сомневается Скептик

- Повременим, - Трезвый Прагматик решает единолично. В конце концов, именно в его кармане лежит дальний родственник ЧЕМОДАНА - Большой Кожаный Бумажник.

И в жизни ЧЕМОДАНА начинается следующий этап - третья молодость. Изо всех сил он выпрямляет ослабевший каркас, стараясь держаться попрямее. Подтягивает ремнем скрепочную грыжу и, превозмогая ревматическую боль, лихо щелкает замками. В них, как в старых суставах, накопилось достаточно посторонней, разъедающей дряни, но если охать при каждом щелчке, это не пройдет незамеченным. А значит, надо терпеть. Наградой за терпение звучат для него слова Сердобольной:

- А что я вам говорила?.. Он у нас еще хоть куда!

- Пожалуй, - соглашается Трезвый Прагматик

- Н-да... - тянет Скептик. И даже Экстремист воздерживается от обидных замечаний.

Переполненный благодарностью, ЧЕМОДАН распахивает свою шелковую, местами потертую душу, готовый принять в нее все, и еще полстолька, и еще четвертьстолько, и еще немножечко сверх.

- Старый!

- Верный!

- Проверенный!

- Надежный! - приговаривают хозяева и, действительно, помещают в него все, и еще полстолька, и еще четвертьстолько, и еще немножечко сверх...

ЧЕМОДАН без кряхтения смыкает замки, думая, что усталость - чепуха, да и боль совсем ерундовая по сравнению с этим замечательным, ни с чем не сравнимым чувством необходимости и полноты жизни. В эту минуту в его шелковой, слегка потертой душе все на месте: слева - прохладный хлопок рубашек, справа - знакомое шуршание пакетов с бельем, в центре - легкое покалывание шерстяных свитеров, а под самой крышкой - ласковое, прохладное, родное касание шелковых блузок. Шелком к шелку, будто губами к губам, нет, щекой к щеке, нежностью к нежности...

Захваченный волшебными ощущениями, он расслабляется и не замечает, что все торопятся, и времени до поезда остается в обрез, и на улице уже давно и занудливо сигналит такси. И когда пол внезапно уходит из-под него, ЧЕМОДАН охает от неожиданности, и сердце его обрывается...

У всякого чемодана есть сердце, без которого жизнь - не в жизнь. Это сердце - ручка чемодана - простая, двойная или выдвижная с металлическими креплениями на концах. "У меня стальные крепления, - хвастался бывало ЧЕМОДАН, - такие не подведут!" Они и не подвели. Подвела истонченная, измученная тысячами рывков усталая кожа ручки. Она лопнула неровно, обрывая нити строчек. И привычный холодок металлического крепления оставил ее навсегда...

Очнувшийся от грез ЧЕМОДАН сжался от ужаса. Он уже был не в силах держать ровно каркас. Но не от боли, а от того, что творилось вокруг него. Сигналила во дворе машина, безжалостно тикали часы, а его родные, единственные, любимые в панике носились по комнате.