— Городок у вас страшный, — заметил я.

— Страшный, страшный, — ответил цыплятник. — И он, похоже, сломал меня. Сломал многих, кто осмелился приехать в Сан-Франциско. — Он кивнул сам себе и произнес: — Да, этот город определенно сломал меня.

— В каком же месте он поломал вас?

— Спросите лучше, в каком не поломал.

— Так, может, вам вернуться домой и начать все заново?

Мужичок покачал головой.

— Вчера один человек спрыгнул с крыши гостиницы «Ориент». Падая, он хохотал, а ударившись о землю, лопнул. Говорят, он здорово нализался, но я-то видел его трезвым почти перед самым прыжком. В воздухе Сан-Франциско витает особенный дух, что в силах отравить вас до глубины души. Имя ему — головокружение от широты возможностей. Я понял, понял, что прыгун тот — воплощение духа Сан-Франциско. По правде говоря, увидев, как человек сиганул с крыши, я был готов аплодировать ему.

— И зачем вы рассказали о нем? — спросил я.

— Можно, конечно, покинуть Сан-Франциско и вернуться домой, но это буду уже не я. Я никого не узна´ю, и меня не узнает никто.

Обернувшись, он посмотрел на город. Потрепал по голове цыпленка и хихикнул. Вдруг вдалеке прогремел выстрел, раздался топот копыт и женский крик, перешедший в похожий на кудахтанье смех.

— Большое сердце, полное жадности! — воскликнул мужичок и побрел в сторону города, исчезая в толпе.

Тем временем на берегу мужчина с кнутом снял шляпу и отошел в сторонку от мертвой лошади. Он смотрел на бесчисленные мачты, и в позе его угадывалась полнейшая неопределенность. Как я ему не завидовал.

Мы постучались в номер к Моррису, но нам никто не ответил. Тогда Чарли вскрыл замок, и мы проникли в комнату.

У двери были сложены в кучу туалетные принадлежности, воск и одеколон. Больше признаков того, что Моррис жил здесь, — сумок, одежды — мы не заметили. Окна были плотно закрыты, постель убрана. Такое чувство, что Моррис не ночевал в номере несколько дней. Странно, если не сказать подозрительно или страшно. Да, мы с Чарли опоздали с приездом, но ведь и Моррису дали четкие указания: ждать нас, как бы долго мы ни задерживались в пути. И не в обычае Морриса нарушать приказы Командора.

Я предложил спросить у хозяина, не оставил ли Моррис какой-нибудь записки для нас. На что братец ответил: дескать, иди, сам спрашивай. Я уже взялся за ручку двери, когда заметил торчащий из стены, возле которой стояла кровать, большой рожок черного цвета. В его нутре висел начищенный до блеска медный колокольчик. Табличка под рожком сообщала:

Делать нечего, я последовал инструкции — звон колокольчика наполнил комнату. Перепуганный, Чарли выгнул шею и уставился на рожок.

— Ты что делаешь? — спросил братец.

— Говорят, на востоке в гостиницах эта система давно работает.

— Система? Какая система?

— Потерпи.

Прошло мгновение, и из глубин гостиницы раздался далекий хриплый женский голос:

— Да, слушаю, мистер Моррис!

Чарли начал озираться по сторонам.

— Гд е оно? В стене? Кто говорит?

— Я слушаю! — повторил голосок. — Что вам угодно?

— Ответь, — поторопил меня Чарли, но я вдруг ощутил такую робость, что сделал братцу жест — говори, мол, сам. Чарли произнес: — Эй! Вы меня слышите?