Сегодня день выдался страннее некуда. Утром Варм вновь поджидал меня в вестибюле. Спускаясь, я заметил его первым и успел рассмотреть. Внешне он разительно переменился в лучшую сторону: выкупался, вычистил и починил одежду, навел лоск на лице и аккуратно расчесал бороду. Это был совершенно иной человек, совсем не тот, который приставал ко мне днем ранее. Заметив же меня, он ринулся навстречу через вестибюль. Схватил меня за руку и принялся рассыпаться в извинениях за вчерашний недостойный поступок. Извинения я принял и тем искренне растрогал Варма. Поразительно, но я и сам растрогался, ибо видел перед собой совершенно иную ипостась человека, которого, казалось, успел изучить и довольно тщательно. Варм еще больше удивил меня предложением угостить обедом. Голода я не испытывал, однако приглашение принял, поскольку не терпелось узнать, что за поворот судьбы так переменил прежде столь гнусного и нищего человечишку.
Варм повел меня в ресторан. Совершенно убогое заведение, можно сказать, нужник под названием «Черный череп». Его тепло приветствовал владелец, вонючий, одноглазый, с повязкой в красно-черную шашечку и без единого зуба во рту. Сей сомнительный тип поинтересовался у Варма, как продвигается некая «работа». На что Варм ответил одним словом: «Кипит». Мне это ровным счетом ни о чем не сказало, зато владельца порадовало определенно. Он провел нас к дальнему столику за ширмой и принес две миски безвкусного рагу и буханку хлеба. (Хлеб откровенно попахивал плесенью.) Денег с нас не взяли, а когда я спросил у Варма о природе его дружбы с владельцем «Черепа», тот шепотом поведал, дескать, пока еще не видно, однако есть «сильное предчувствие, что кончится дружба ничем».
После обеда, когда хозяин убрал со стола и задернул для нас ширму, веселость Варма куда-то испарилась. Он сделался серьезен и суров. Помолчав с полминуты и собравшись с мыслями, он заглянул мне в глаза и признался: «Да, вы угадали, я и правда за вами шпионил. Поначалу думал выведать ваши слабости, намеревался убить или нанять кого-нибудь для этой работенки». Стоило только поинтересоваться: зачем Варму моя смерть, как тот ответил: «Я же с первого взгляда раскусил в вас посланника Командора». «Командора? — непонимающим тоном переспросил я. — Какого еще Командора?» Покачав головой, Варм дал понять, что не верит моему притворству, и продолжил: «Мои чувства к вам, мистер Моррис, быстро переменились, и я скажу почему. Вы очень честный человек. Вот, скажем, когда один желает другому доброго утра, он улыбается, но стоит людям разойтись, как улыбка с губ слетает. Все потому, что улыбка поддельная и человек — лгун. Понимаете, о чем речь?» «Все так поступают, — возразил я. — Улыбаться нам велит воспитанность». «Вы не такой, мистер Моррис. У вас на устах улыбка хоть легкая, но держится еще долго после приветствия. Вы подлинно радуетесь встрече с кем бы то ни было. Я замечал за вами подобное множество раз и думал: вот бы мне такого честного человека в соратники. Я бы тогда враз довел работу до конца. Вчерашним утром я намеревался сделать вам предложение, но, как вы помните, совсем забыл, ради чего пришел. Жутко переживал и боялся встречи с вами, вот и решил: стаканчик для храбрости не повредит. — Он опустил взгляд. — Сегодня же поутру я проснулся у себя в лачуге, охваченный жгучим стыдом. Мне и прежде случалось напиваться и приставать к людям, однако на сей раз я пережил иные чувства. Совесть ела меня поедом… О, надеюсь, никогда ее так больше не будить. Я словно головой ударился о потолок, достигнув предела. Возненавидел себя так, что дальше некуда. Зовите это как угодно, хоть прозрением, откровением. Неважно. Главное — сегодня утром я клятвенно пообещал себе изменить жизнь, очистить тело, разум и поделиться с вами секретом. Вы честный человек, а такой-то мне сейчас и нужен больше всего».