«Форд» ехал по аккуратной, тщательно убранной улице с ухоженными зелеными газонами и очень скромными, по российским меркам, домами. Ни одного белокаменного особняка в три-четыре этажа: одно-двухэтажные коттеджи из прессованного картона, иногда отделанные сайдингом, ровно подстриженные деревья, свежая краска на невысоких хлипких штакетниках.

«Бедненько, но чистенько» — эта расхожая шутка была бы здесь вполне уместна.

У Малютина вспотели руки, и он принялся успокаивать сам себя. Легенда у него железная: он действительно аспирант, действительно стажируется в Майамском университете, родом действительно из Тиходонска и действительно привез землячке письмо от матери! Да это и не легенда вовсе, это его жизнь…

Правда, ехать должен был Васька Астахов, сын замминистра внешней торговли, а в последний момент направили его, и именно потому, что он из Тиходонска. Но об этом можно никому не говорить. А несколько дней назад его нашел Иванов — высокий худощавый парень из российского посольства, преодолевший почти две тысячи километров от Вашингтона, и попросил передать обычное письмо обычной бывшей российской гражданке. Даже не попросил, а поручил. Или приказал. Но об этом тоже никто не знает, поэтому смело можно утверждать, что письмо ему дала в родном Тиходонске мама Оксаны Моначковой, по мужу Кудасовой, а теперь Джефферсон. И про свои подозрения об истинной профессии Иванова можно никому не говорить. И никто об этом не узнает.

Если, конечно, не применят «детектор лжи» и «сыворотку правды». Про эти вещи Петр читал только в шпионских триллерах и предпочитал не знакомиться с ними в реальной жизни. Если бы было можно, он бы отказался от этого гнилого поручения. Но тогда на загранкомандировках можно было бы поставить крест. А так «представитель посольства» обещал содействие и работу в ООН, торгпредстве или еще где-нибудь… Вот поэтому он едет по чистенькой, но бедненькой улице, вглядываясь в цифры, нарисованные на торцах вынесенных к дороге почтовых ящиков.

Вот и номер пятьдесят восемь. Ящик тронут ржавчиной, краска на штакетнике давно выгорела и облупилась, да и сад довольно запущен. Видно, бывшая землячка не очень хозяйственная женщина.

Стажер Петр Малютин остановил машину, приготовил письмо и на всякий случай паспорт гражданина России и по узкой асфальтовой дорожке направился через газон к забору. Было жарко, душно, высокая влажность затрудняла дыхание. Сердце колотилось так, что могло выскочить через астматически открытый рот. Господи, как проводят свои операции настоящие разведчики!

Кнопка звонка имела такой вид, будто безнадежно заржавела, и действительно, с трудом поддалась нажиму. Раз, другой, третий… Ничего не происходило. Не раздавались мелодичные трели, не распахивались окошки, не открывалась дверь, не стучали каблуки по ступенькам крыльца. Да и вообще дом имел нежилой вид. Петр покачал калитку. Она была незапертой, но входить без разрешения на частную территорию он не собирался. Тем более что две штакетины были перетянуты желтой липкой лентой с какой-то надписью. Похоже, вход опечатан…