А Мишка вдруг зашёл в ту квартиру, где пианино. И заиграл. И я понял, о чём Яшка говорил. Да, этот Миша настоящий музыкант, не игрушки.

У меня в голове всё ещё звучала эта музыка, печальная, но не безнадёжная.

И Миша сказал:

– Весь этот мир без музыки превратится… чёрт знает во что. Антиутопии всякие знаешь? Высокотехнологичные цивилизации без… Без людей. Без тех, кого мы привыкли называть людьми. Понимаешь, нет?

Я кивнул.

– Без музыки и без искусства вообще человек не может. Это единственное, что удерживает его. На самом краю.

Яша и Миша Левины, спасатели этого мира.

А я – кто я? Просто катаюсь.

Мне ужасно не хотелось от них уходить; казалось, такого разговора больше не будет. Они будто великаны рядом со мной. Хотелось бы… Ну, не дружить, конечно. Они только вдвоём, им никто не нужен. Но хотя бы говорить иногда.

Разве я могу быть интересен таким?.. Зачем они меня с собой позвали?

Какие они разные.

Надо же, мне всегда казалось, что я не тормоз, что я всегда впереди всех, а все остальные не догоняют меня. А вот – братья Левины. Сильно впереди, не догонишь.

Я иду и смотрю на листья. На земле; деревья уже совсем голые. Ноябрь. Как же их много, листьев. Как мыслей у меня в голове. И все такие разные, а так, снаружи, наверное, одинаковые… И люди так. А может, и нет. Всегда легко сравнивать людей с чем-то, чего много. С песком. Со звёздами. Или с микробами. Зависит от пафосности настроя.

Скоро зима.

Ещё, главное, она мне сказала: осторожно. Скользко, смотри под ноги! И ещё сказала: никаких самокатов, всё, зима. Суши свои колёса.

Да, и правда – зима. Я уже понял. Такая зима, что ой-ой-ой. У меня такой ещё не было.

Потому что я совершенно честно пошёл пешком. Медленно выходит, ужас как. Идёшь, идёшь – всё на том же месте! И перед лестницей в переходе я подумал: надо осторожнее. Скользко.

Это я впервые в жизни, кажется, подумал: «Осторожнее». Не надо было думать. Надо было лететь, как всегда. Вот она, моя осторожность.

Сижу на последней ступеньке. Кажется, я даже потерял сознание на несколько секунд. Но сейчас нормально сижу, даже почти не больно. Может, обошлось? Ставлю ногу, пытаюсь чуть наступить… А-а! Будто гвоздём, насквозь, прямо до спинного мозга…

– Мальчик, у тебя всё в порядке? – спрашивает тётка с малышом в коляске.

Чем вот она поможет?

– Спасибо, всё нормально. Сейчас… Сейчас встану.

Жду, пока она уйдёт. О-о-о. Нет, не встану. Что же это?!. Прошибает ужас, прямо накрывает. Даже не больно, а страшно. Как я маме скажу?!. Как скажу, что сломал ногу?

«Я сломал ногу», – шёпотом говорю я. Сам себе. Леденеет внутри. Не может быть, как плохой сон.