– А что, – говорит она. – Свежо, интересно!

Я даже растерялся, как она быстро сдалась.

– Бутерброд, ключи, деньги, карточка, – напоминает она. Я киваю. Но думаю о другом: может, это никакой не креатив? Чего она так легко согласилась?

– Но всё же это не в стиле, – говорит она.

А, тогда нормально.

– Чего ещё не в стиле?

– Шнурки одинаковые. Раз носки разные, шнурки тоже разные должны быть. Купи на обратном пути.

– Разные купить? – не понял я.

– Вот же тормоз у меня сын. Две пары купи, балда, разного цвета!

Я киваю, выскакиваю за дверь.

– Игнат! Шарф!.. И вообще, имей в виду, что иногда мужчина должен уметь выглядеть не клоуном. Бывают такие ситуации.

…Разных носков моих никто в школе не заметил, даже обидно. И главное, только я зашёл, мне Костик Зайцев как заорёт:

– Шаманизм!

– Чего? – не понял я сначала. Он даже расстроился:

– Ну как ты не понимаешь! Слово такое – ша-ма-низм!

И я понял. ШММ!

– О, Заяц! Ты крутой. А точно такое есть?

– Точно! Я в гостях был, а там такая книжка лежит на полке – «Шаманизм народов Сибири». И я сразу вспомнил!

Фантастика. Я думал, я один такой псих, ходил и думал про это ШММ. Выходит, Заяц тоже ходил и думал! Во даёт.

И я забыл про свои носки разные, даже не похвастался ему.

А шнурки я и точно купил, все, какие были цветные. Если окажутся лишние – будем с Лёвкой из них узлы вязать. Пусть учится.

А бутерброд я тогда всё-таки забыл. Ну и ладно, в столовой вкусная пицца была.

Я раньше часто ходил к маме на работу. Лёвки тогда ещё не было. Меня надо было куда-то девать, вот я и был в театре. Болтался по коридорам или читал. Смотреть спектакли я никогда не мог. Мне было не высидеть, физически. И я начинал сползать со стула, потом возился под ним, сиденье хлопало… А потом меня тётенька выводила в коридор, такая специальная зелёная тётенька в форме. Не ругала, просто выводила. И говорила: походи здесь, только тихонько, не упади. А потом уже появлялась мама и забирала меня или давала книжку. С книжкой я мог сколько угодно сидеть, с любой.

Вообще мне всегда было непонятно, как это люди приходят в театр сами, слушать. То есть покупают билет, платят деньги, чтобы потом за это тихо сидеть?!. Просто сидеть на одном месте! Даже шевельнуться нельзя, ну, ногой там побить об ножку кресла… Сейчас я понимаю, что есть люди, которые и правда очень сильно любят оперу или балет. Но тогда я думал, что они все притворяются, чтобы выглядеть умными. В общем, театр не приводил меня в восторг. Но была вещь, которая… Которая как раз восторг. Это труба.

Не какая-то там труба, а музыкальный инструмент.

Я видел, как музыканты в оркестровую яму заходят, и мама меня туда водила, в яму. И как-то даже спросила: какой тебе инструмент больше всего нравится?.. Я так удивился, что она спрашивает. Мне казалось, тут и вопроса быть не может. Ещё я думал, что все хотят играть на трубе. Но в трубачи берут самых талантливых. А тем, кто не такой способный, достаются другие инструменты.

А ведь я об этом уже говорил. Ну и ладно. Я часто думаю то, о чём уже думал раньше.

Притормаживаю у остановки. Может, всё-таки автобус… Он иногда бывает полезен – в нём я могу сделать по дороге алгебру. И ноги всё же… Ну, передышка. Или нет, я уже целых полторы минуты жду, и нет никакого автобуса; так можно до вечера прождать.