Дело в том, что сержант Биф, главный герой романов «Дело для трех детективов» и «Дело без трупа», глубоко уверен в невиновности Стюарта Феррерса, так называемого «Сайденхэмского убийцы». Он и был нанят братом Феррерса, чтобы доказать это и уличить подлинного преступника.

Биф по-прежнему твердо верит в невиновность Стюарта Феррерса, но ему не удалось подтвердить свою уверенность уликами, и вчера мистер Феррерс был казнен.

Вот почему в маленьком домике Бифа царила столь мрачная атмосфера, пока я сидел там и пил с хозяином чай.

«Я даже предположить не мог, что все закончится именно так», — сказал сержант Биф, пряча лицо в ладонях. Миссис Биф, жена и верная спутница жизни сержанта, не раз помогавшая ему в расследовании дел в прошлом, удрученно заявила о вероятном окончании карьеры супруга. «Просто не могу в это поверить, — прошептала она мне, украдкой смахивая слезу. — Отец Уильяма был полицейским. Мой отец служил приставом, рассылавшим повестки, в суде округа Бромли. И никогда ничего подобного с нами не происходило».

В ответ на мою попытку утешить Бифа он только покачал головой. «Для меня все кончено, — едва слышно произнес он. — Я не смог поймать подлинного убийцу. Как мне уже сообщили, это первый случай, когда сыщик — герой литературных произведений — потерпел подобный провал. И мне вдвойне жаль, поскольку тень моего позора отчасти падет и на жену, причинив ей невыносимую боль». Он протянул свою сильную руку сыщика, столько раз тяжело опускавшуюся прежде на плечи изобличенных злодеев, которая теперь заметно дрожала, и переплел натруженные пальцы миссис Биф со своими. Оба не могли скрыть своего потрясения. «Нам придется уехать отсюда и начать все сначала», — сообщила миссис Биф. И я оставил их понурившими головы. Какое будущее ожидает этих людей? Об этом мне остается только гадать».

Я купил свежий номер «Дейли доуз» уже после десяти часов утра и только потому, что кто-то подсказал мне: газета содержит любопытный материал, который непосредственно касается меня. И едва закончив читать статью, я немедленно поспешил на Лайлак-креснт. Разумеется, я ожидал застать Бифа предельно злым, но, признаюсь, никогда прежде не видел его в состоянии столь зверской ярости.

— Я снесу ему с плеч чурбан, который заменяет ему голову! — такими словами он встретил меня. — «Рука заметно дрожала!» За кого он меня принимает? За медузу какую-то?

— Что я могу сказать? Во всем виноваты только вы сами, Биф, — попытался я вразумить его. — Вам не следовало отвечать на его вопросы.

— Откуда мне было знать, что я ненароком наступил на спрятавшуюся в траве змею? — с прежней агрессией в голосе продолжал Биф. — Он ведь пришел сюда якобы для того, чтобы высказать восхищение проделанной мной работой.

— О Биф! — с грустью воскликнул я. — Неужели вы так никогда и не научитесь разбираться в истинных мотивах поступков людей, не постигнете человеческой природы? Ему лишь требовалась сенсационная статья для своей газеты, и, бог свидетель, вы сами ему все выложили как на духу!

— Отлично! А теперь я дам ему материал для совсем другой статьи, — объявил Биф, решительно поднимаясь на ноги. — Но только такой статьи, какую он не сможет опубликовать. По крайней мере, не в своей грязной газетенке! Пока я служил в полиции, меня часто подмывало свести счеты с одним или с другим из этих писак, но мне не позволяли разделаться с ними мой официальный статус и мундир. Но сейчас меня больше ничто не сдерживает. Уж он точно смахнет не одну слезу, как это будто бы сделала миссис Биф! Его мама родная не узнает, когда сегодня вечером он вернется домой.