Воображаю себе, с каким трудом Брейтуэйт удержался от радостной улыбки, когда он услышал это наивное, безыскусное признание. Репортер просидел в гостях у Бифа еще не меньше часа, без малейших усилий вытянув из хозяина всю его жизненную историю, закончившуюся столь плачевно. О том, как он с успехом расследовал два предыдущих убийства, затем решил открыть собственное сыскное бюро. После чего Питер Феррерс пришел к нему и поручил расследование дела своего брата. Он увидел именно в нем детектива, обладавшего блестящими способностями, интуицией, глубокими знаниями ремесла и человеческой психологии, — одним словом, Биф перечислил Брейтуэйту все те качества, которые вызывали зависть у его конкурентов. Далее сержант в мельчайших подробностях объяснил репортеру причины своей твердой убежденности в непричастности Стюарта к убийству, не преминув затем рассказать о найденных им многочисленных доказательствах, совершенно не принятых во внимание полицией. Явно не понимая, какой урон наносит сам себе, Биф с искренним огорчением рассказал о невозможности назвать имя истинного преступника. Он был разочарован, когда его не вызвали для дачи свидетельских показаний в суде, чувствовал свою ответственность за гибель Стюарта Феррерса, который, по его собственному выражению, был «столь же невиновен в смерти доктора Бенсона, как и он сам, сержант Биф». Он даже описал наш с ним поход к Пентонвильской тюрьме и неподдельное горе при виде взвившегося над темницей черного флага. Затем Биф проводил Брейтуэйта до двери, совершенно не осознавая, что этот «криминолог», как любил величать себя журналист, уносит с собой историю, от которой содрогнется все сообщество литераторов, работающих в этом жанре, а самого сержанта дискредитирует окончательно и бесповоротно.

И только на следующее утро, отправившись купить экземпляр «Дейли доуз» в безмятежной уверенности, что увидит в газете свою фотографию и текст, рассказывающий, какую выдающуюся работу сержант проделал при расследовании «Сайденхэмского убийства», Биф понял, что натворил. Снимок он действительно увидел, вот только текст неожиданно оказался совершенно иным.

Я сидел в маленькой гостиной дома поблизости от Бейкер-стрит, и моим собеседником стал человек с разбитым сердцем. С тех пор как на Бейкер-стрит поселился Шерлок Холмс, эту улицу стали считать аналогом Харли-стрит[17] для частных сыщиков. А потому, когда несколько месяцев назад бывший сержант полиции Уильям Биф решил стать частным детективом, он тоже избрал для себя место именно в этом районе. Исполненный самых радужных надежд и уверенности в себе, он поместил на двери табличку со своим именем и профессией. Ему уже удалось раскрыть прежде два убийства, и его биограф, мистер Лайонел Таунсенд, верил, что и в дальнейшем его ждут сплошные успехи.

Однако сегодня передо мной предстала закатившаяся звезда. Впервые в истории криминальной беллетристики частный детектив, обладающий, казалось бы, сверхчеловеческими способностями, уподобляясь тому же Холмсу или Секстону Блейку, не сумел раскрыть загадочное преступление.