Путешествие в южном направлении было нетрудным. Широченный проспект, ведущий из Москвы, скоро сменился скромным двухполосным шоссе; через час две полосы слились в довольно узкую, без какой-либо разметки, одну ленту дороги, где могли разъехаться разве что лишь две машины.

– У нас нет ваших автострад, – извиняющимся тоном заметил Сергей.

– Они вам не нужны, – ответил Павел. И действительно, для этой трассы движения было на удивление мало.

Как и большинство русских, Сергей вел свой маленький автомобиль на бешеной скорости, чувствуя себя вправе ехать по любой из сторон дороги, в зависимости от настроения. Один или два раза, причем довольно неожиданно, асфальт, пусть и такого скромного шоссе, резко заканчивался – и машина, все еще на той же скорости, неслась с полкилометра или около того по комковатой грязи или гравию, пока снова не начиналось твердое дорожное полотно.

Погода была отличная. Небо было ясным, бледно-голубым, безоблачным, и только вдоль восточного горизонта тянулась слабая пыльная дымка. По обе стороны дороги стояли березы, их серебристые стволы и изумрудная листва сверкали на солнце.

Сергей Романов был круглолицый и светловолосый, с намечающейся лысинкой. Он дважды бывал на Западе и надеялся еще раз туда вернуться. Как и многие русские его возраста – а Павел считал, что ему далеко за тридцать, – Сергей был осторожен в разговорах о себе, но проявлял крайнее любопытство, пытаясь узнать побольше о Боброве. Однако поначалу, общаясь и с другими представителями советской интеллигенции, Павел порой отмечал, что они испытывали при таких разговорах некоторое смущение. Когда, например, Сергей говорил о старом Николае Боброве: «Ваш прадед, бывший почтенный член последней Государственной думы», то за его чуть легкомысленным тоном, как чувствовал Павел, скрывалось явное уважение к прошлому его семьи.

Теперь же Бобров вполне непринужденно рассказывал Сергею о своей семье, о своем русском воспитании, о детских стишках и народных сказках, которые он выучил сызмальства; и после того, как они уже час были в пути, Сергей обрел уверенность.

– Конечно, мы не можем не интересоваться вами, – разоткровенничался он, – потому что, когда Россия потеряла таких людей, как вы, мы потеряли лучшую часть нашей старой культуры, и теперь мы не очень понимаем, как ее вернуть.

– Думаю, это зависит от того, чего вы хотите, – ответил Павел. – Чего именно вы хотите? – спросил он.

Некоторое время Сергей молча размышлял:

– До революции вы ведь жили и действовали при капитализме, не так ли? Свободные рынки?

– Да. В общем, так.

– А свобода самовыражения? Литература? Философия?

– Разумеется, все это было.

– Знаете ли вы, что официальная философия у нас представлена Гегелем, Фейербахом и Марксом? Платон, Сократ, Декарт, Кант – их едва упоминают. – Он покачал головой. – Прежде всего нам нужна наша история, – продолжал он. – Сталин столько всего переиначил, что мы понятия не имеем, что такое правда. Можете себе представить, каково это? Осознать, что ты не имеешь ни малейшего представления о том, что происходило на самом деле и что сделало тебя таким, какой ты есть? Мы чувствуем себя потерянным поколением. И мы хотим вернуть все, чего нас лишили. Внезапно, с неожиданной страстью, которая заставила машину вильнуть аж до середины дороги, он ударил кулаком по рулю: