Это было маленькое помещение, типичное для таких баров. Под стеклянным прилавком – тарелки с ломтиками сыра, нарезанной колбасой, пирожки, сваренные вкрутую яйца и, конечно же, белый и черный хлеб. В больших кувшинах – яблочный и виноградный сок, есть также кофемашина и самовар.

Поесть можно было за стойкой у окна. Вдоль одной из стен стояли четыре маленьких столика. Большие стеклянные двери позволяли видеть людей внутри, а время открытия было обозначено на стекле.

Было пять минут седьмого, когда он поднялся туда. Внутри симпатичная, со скучающим взглядом блондинка лет двадцати выкладывала тарелки с едой. За ее спиной крупная сварливая женщина лет пятидесяти мрачно разглядывала хлеб. Павел попытался открыть стеклянную дверь. Она была заперта.

Девушка взглянула на него и что-то сказала пожилой женщине, но та даже не удостоила его взглядом. Павел посмотрел на часы и постучал по стеклу, показав на время. Девушка молча смотрела на него, а крупная женщина обернулась и крикнула: «Закрыто!» Самое знакомое слово любому туристу в России.

И тут девушка улыбнулась.

– Мне скучно. Мне скучно, скучно, скучно.

Она часами бормотала это слово себе под нос, почти как монахи – молитву Господню.

– Мне скучно… – Это была ее литания.

Людмила Суворина была девушкой с интеллектом; ее отец Петр тоже был человеком интеллектуальным, пока не начал пить, а отцом Петра был Дмитрий Суворин – композитор. Еще несколько лет назад его вообще не упоминали, поскольку он попал в ГУЛАГ. И хотя в последнее время его музыкальное наследие, включая вышеупоминавшуюся сюиту, снова стало востребованным, сей факт не принес Людмиле никакой выгоды. Петр умер, когда ей было пять лет; ее мать вышла замуж за железнодорожника, и они жили в большом обшарпанном панельном доме на окраине города, в унылой четырехкомнатной квартире, которую делили с другой семьей. На этой улице был квартал из четырех таких домов, стоявших отдельно друг от друга, и сверху на них были водружены большие металлические буквы, выкрашенные красной краской. Надпись гласила: КОММУНИЗМ СТРОИТ НОВЫЙ МИР. На ее доме красовалось слово МИР.

Людмила была ленива. Ей следовало бы заняться чем-нибудь посерьезней, но она предпочитала не напрягаться. Она любила танцевать. У нее была хорошая фигура, стройное и сильное тело. Иногда она подумывала о том, чтобы поторговать собой, как те длинноногие девушки в вестибюле. Некоторые из них были студентками. Одна из них была замужем и копила деньги на домик в деревне. Много лет назад такие девушки мечтали подцепить иностранца, который бы влюбился, женился и увез их из России. Но теперь они стали мудрее, поскольку подобное никогда не случалось. Они брали деньги – твердую валюту – и тем довольствовались.

Но это было не по ней. И вот она здесь, с этой Варей.

И теперь с легкой усмешкой на недовольном лице Людмила наблюдала за американцем. Американец, нетерпеливо жестикулируя, не понимал, с чем ему приходится иметь дело. Но как ему это понять?

Ведь у Вари было свое очень четкое представление о том, как работает бар. В частности, она была непреклонна в двух вещах, первая из которых касалась часов работы.