Дело в том, что Ваня по кличке «Прада» работал бакенщиком в Юксеево. Речной флот во многих поселках на берегу имеет свои ремонтные пункты, везде старается иметь своих бакенщиков. Ремонтники и бакенщики – это особенная категория речников. Живут они на берегу, никуда не плавают, только обеспечивают возможность плавать для тех, кто «ходит» на речных судах. Ремонтники, понятное дело, ремонтируют и сами суда, и все судовое «хозяйство».
А бакенщики… В свое дежурство бакенщик на лодке выходит к бакенам и зажигает в них фонари. Утром гасит. Вот что делает бакенщик, и за эту работу он получает весьма приличную зарплату. В общем-то, работа эта даже увлекательная, далеко не неприятная: выходить на лодке на реку, обеспечивать речное движение, а потом сидеть в темноте на берегу, слушать пыхтение и гул идущих по реке судов. Они ведь идут не без твоей помощи…
К этой идиллии надо добавить, что плыть-то надо в любую непогоду, в том числе в бурю, в грозу, когда столбы молний так и рушатся с грохотом в воду. Порой в целом приятная работа оборачивается не самыми сладостными впечатлениями. Но все-таки работа бакенщика и важна, и неплохо оплачивается, и приятнее многих. Ваня Прада был хорошим речником и к тому же великолепным рыбаком. Сразу, наверное, этого не скажешь, потому что Ваня – маленький, незаметный, к тому же хромает на правую ногу: одна нога у него от рождения короче другой. К тому же он очень стеснительный. Познакомить Ваню с автором этих строк оказалось невероятно трудно, потому что он… стеснялся нового человека.
В эти годы мой близкий друг работал на стационаре Академии наук, в селе Юксеево. Рыбачил он много и активно; конечно же, Андрей быстро познакомился с Ваней – человеком с доброй, наивной улыбкой, с короткой ногой и характером юродивого. Ваня сообщил Андрею Гурову массу интереснейших сведений о местах рыбной ловли, местных браконьерах и зимовальных ямах рыб. Ввел и в курс правил, по которым следует поступать в сложных ситуациях жизни, например, если два браконьера одновременно приехали в одно и то же место. Жизнь рыбаков на Енисее – особая и очень увлекательная тема. До сих пор не представляю, откуда «местные» узнавали о появлении на реке рыбнадзора. Уверен, что никто им об этом не сообщал; не было никакого браконьерского «агента 007» в составе героических рядов рыбнадзоровцев, это точно. Но вот тем не менее ситуация, которая повторялась великое множество раз: сидим мы в Юксеево, в стационаре, с Андреем и его лаборантом Витей.
Сидим, дым коромыслом, разливаем много чего в кружки. С непривычки после большого перерыва вино сразу ударяет в голову. Предметы становятся красочнее и объемнее, темнота – темнее, экспедиция – экспедиционнее, а Андрей – еще интереснее.
Витя сидит напротив и противным голосом возглашает что-то типа: «Ну вот, появилась психологическая зависимость… Скоро появится и физическая…». Витя абсолютно не пьет, не курит; наше занятие ему непонятно и неприятно. С питьем водки и курением он борется, как только может.
В это время на реке всю ночь шум, слышится тихое урчание двигателей. Это создает особый колорит места, вообще всей долины Енисея, всех поселков на берегу. Всю ночь по реке и вверх, и вниз идут корабли. Всю навигацию везут грузы на север и с севера. Под урчание и рокот моторов засыпаешь. Их слышишь, просыпаясь среди ночи. Выходишь в туалет и слышишь краем сонного уха привычный шум на реке.