А самая главная продукция крестьянина – хлеб? Эту главнейшую «продукцию» везти важнее всего: возможность торговать зерном делает хозяйство товарным, экономически состоятельным. Но везти хлеб труднее всего: хлеб тяжел и сравнительно дешев, если брать по весу, то дешевле мехов, даже дешевле кож. До появления пароходов сибирское крестьянство вывозило хлеб по воде. Но много ли увезешь на веслах (если плыть по течению) или если тащить лодку бечевой, по-бурлацки (против течения)? Крестьянство обрекалось на полунатуральное хозяйство – на то, чтобы самим и потреблять то, что произвели.
Впрочем, это мы пока говорим о местах обжитых, населенных. О местах, где давно проложены дороги, где пашни вытеснили тайгу, а сельские жители мало отличаются от жителей московской или воронежской губерний. К северу от Ангары лежат очень малодоступные для человека области с совсем другими правилами жизни.
Три огромные реки впадают в Енисей – Ангара, Подкаменная Тунгуска и Нижняя Тунгуска. Ангару тоже называют иногда Верхней Тунгуской, но Ангара – река совсем другая. На Ангаре при всей суровости климата, коротком лете, зиме с морозами порядка 50 градусов – на Ангаре растут сосновые леса, как и под Красноярском. На Ангаре можно с трудом, но все-таки вырастить хлеб. Плохой, но урожай той же самой ржи или пшеницы, что и в пятистах, и в тысячи километров южнее. На Ангаре вполне могут жить русские и могут жить так же… ну, почти так же, как в более благодатных местах.
На Подкаменной Тунгуске условия уже совсем другие. Тут нет сосновых лесов, тут растет опадающая на зиму лиственница. Тут вечная мерзлота, на десятки, на сотни метров вглубь от поверхности вся толща земли прослоена кристалликами льда. Попробуйте копать эту землю – и под лучами солнца земля оплывет, яма потеряет форму, превратится в грязную лужу. Летом вечная мерзлота оттаивает сантиметров на 30–50, не больше. Неприхотливая лиственница разбрасывает цепкие корни везде по этому поверхностному слою. Стоят деревья далеко друг от друга, каждому из них нужно пространство. Даже на юге Сибири лес порой удручает европейца – очень уж низкий! На Украине, на юге Российской Федерации сосновый лес достигает высоты в 20–25 метров. У нас – только метров 15, ведь сосна тоже любит и теплое, долгое лето, и хорошо прогретую почву…
Лиственничный лес Севера – это место, попав в которое, европеец и не поймет, что он в лесу. Редко стоят деревья высотой в 8, в 10 метров. Между ними – кочки, кочки, кочки, и все покрыты сплошной щеткой оленьего мха, лишайника ягеля. Дорог здесь нет. Вообще нет. С Ангары на Подкаменную Тунгуску еще ведут так называемые «вьючные тропы». То есть тропы, где можно вести за узду навьюченную лошадь. На самом севере и таких «вьючных троп» нет, потому что нет лошадей. Нет для них корма; все, что съест лошадь, предстоит сначала завезти в сии приятные места.
Расстояния чудовищные. Между маленькими, жмущимися к реке поселочками из 2–3, самое большее из 5 изб – километров по 200, по 300, по 500. Даже сегодня в Эвенкийском национальном округе плотность населения – 1 человек на 76 квадратных километров.