«Поскольку на меня были возложены обязанности старшего инженера по авиационно-инженерной службе, — вспоминает Василий Ловчиков, — то за прием, посадку самолетов и дальнейшие работы отвечал я. В подчинении — начальник группы и два инженера: по электрооборудованию и по вооружению. Все трое со средним техническим образованием. У меня — высшее, да к тому же я был секретарем партийной организации.

В общем, первый самолет идет на посадку. А у М-3 авиаконструктора Мясищева шасси велосипедное, размещено под фюзеляжем, а также выдвигается из-под крыльев. И надо же такому случиться, у этой машины не вышло колесо из-под правого крыла. Самолет срезал фонари вдоль взлетно-посадочной полосы и вылетел в тундру. А вес-то огромный, 300 тонн. Прибегает начальник группы обслуживания с круглыми глазами: «Что будем делать, инженер?»

А самолеты уже над аэродромом, ходят по кругу. Топливо кончается, им надо давать посадку, но первая машина перекрыла полосу».

Что тут скажешь? Старший лейтенант Ловчиков в далеком Анадыре попал в поистине фронтовую обстановку. Страна на грани третьей мировой. Бомбардировщики должны быть обслужены и подготовлены к взлету с ядерным оружием, поскольку команда стартовать могла прозвучать в любую минуту. Вместо этого они кружат над аэродромом. А перед Ловчиковым стоит испуганный начальник группы, с извечным русским вопросом «Что делать?»

— Садимся в машину и на взлетку! — решает Ловчиков.

По дороге выясняется, что с техническими возможностями авиабазы тяжелый бомбардировщик удастся вытащить часа через два. И это самый оптимистичный прогноз.

Однако в бочке дегтя была и ложка меда: самолет съехал с полосы уже в конце пробега и перекрыл рулежную дорожку.

— Главное, сесть они смогут? Хватит ВПП до рулежки?

— Должно хватить.

Разговор их прервал резко затормозивший автомобиль. Водитель показал вперед, через переднее стекло. На выезде стоял часовой с автоматом. Он вскинул руку и выразительно снял с плеча оружие.

— Ну, ты посмотри, шустряки, — выругался за спиной начальник группы, — уже караул выставили.

— Служба у них такая, — вздохнул Ловчиков, вылезая из «уазика».

Часовой, который перекрыл дорогу, принадлежал подразделению спецвооружения. База, на которой хранились ядерные боеприпасы, находилась рядом, но даже офицеры, прослужившие тут не один год, мало что о ней знали.

Перед посадкой самолетов караул базы перекрывал все подходы к машинам, и ядерные бомбы доставлялись на аэродром. Теперь наступил такой момент.

Ловчиков попросил позвать командира. Когда тот вырос из-за спины часового, коротко сказал:

— Видишь самолеты?

— Вижу.

— У них горючка кончается.

— А тот самолет в конце полосы наблюдаешь? Офицер кивнул.

— Его вытаскивать надо. Ох, тяжелая это работа, из болота тащить бегемота. Понял? Тогда быстро убирай оцепление. Ваше время еще не пришло.

Оцепление убрали. Самолеты пошли на посадку. К счастью, все закончилось благополучно. Бомбардировщики приземлились, и специалисты базы начали их осмотр, фиксировали отказы технических средств, старались устранить их быстро и качественно.