Через месяц пьесу Булгакова сняли с репертуара Московского художественного театра.

«Дух Симона Петлюры добил „Турбиных“, — пишет современный русский писатель Алексей Варламов. — Сталин, на словах Булгакова защищавший, уступил и сдал его подобно тому, как сдал беззащитного Иешуа еврейскому синедриону человек по имени Понтий Пилат»[1643].

Может ли быть, чтобы Сталин, уже тогда почти всесильный, спасовал перед группой украинских писателей? Боялся их? Нет, конечно. Но Сталин, много лет занимавшийся национальным вопросом, понимал, с какой грозной силой имеет дело. Оскорбленные национальные чувства опасны, тут лучше отступить, пожертвовав пьесой любимого драматурга.

А между тем националиста Петлюры уже не было в живых. Его убил Самуил Шварцбурд, поэт, часовщик (в Париже у него была своя мастерская), ветеран французского Иностранного легиона, участник мировой войны и войны Гражданской. В 1920-м Шварцбурд сражался в коннице Котовского. Почти все его родственники погибли во время петлюровских погромов. Шварцбурд убил бывшего главного атамана пятью выстрелами из револьвера, после чего тут же сдался полиции. Это было 26 мая 1926 года на углу рю Расин и бульвара Сен-Мишель. До сих пор неизвестно, был Шварцбурд агентом большевиков и исполнял приказ Кремля, или просто оказался мстителем-одиночкой.

Симона Васильевича Петлюры давно нет на этом свете, но жив «дух Петлюры», дух украинского национализма. Только темнее стала тень гетмана Мазепы, что был героем для главного атамана и его соратников.

Однако русско-украинская вражда не вечна. В годы наполеоновских войн трудно было представить, что Англия и Франция всего через полвека станут союзниками, а еще через полвека появится Антанта. В 1814 году британские войска захватили Вашингтон, сожгли Белый дом и Капитолий. Кто мог тогда предвидеть будущий Северо-Атлантический договор и особые отношения, что связывают теперь две англосаксонские державы? Настанет новая эпоха и для России с Украиной. И тогда тень Мазепы отступит в прошлое, Деникин и Петлюра, Муравьев и Грушевский займут свое место в академических монографиях и учебниках истории.