церковном хоре. Прихожане в изумлении внимали чистому, прозрачному пению ребенка. С возрастом голос Терезы стал еще более прекрасным. В церкви она пела все сольные партии. Там она чувствовала себя в своей стихии. Но за стенами церкви Тереза была невероятно робкой и застенчивой из-за своей внешности. В школе все дружили с Моник. Мальчики и девочки ходили за ней гурьбой. Им хотелось играть с ней или просто быть рядом. Ее приглашали на все вечера. Терезу тоже приглашали, но вспоминали о ней всегда в последнюю очередь, как о необходимости соблюдать формальности, и Тереза с горечью это сознавала.

«Послушай, Рене, нельзя приглашать только одну из сестер де Фосс, надо пригласить обеих, а то это будет невежливо».

Моник стыдилась уродства своей сестры. Она считала, что это бросает тень и на нее.

Родители относились к старшей дочери подобающим образом, педантично выполняли свои родительские обязанности. Однако было очевидно, что обожали они Моник, и тем единственным, о чем мечтала Тереза и чего ей не хватало, была любовь.

Она росла послушной девочкой, всегда готовой и стремящейся сделать приятное. Способная ученица, Тереза с удовольствием занималась музыкой, иностранными языками, любила историю и отличалась в школе усердием. Ее учителя, служанки и горожане испытывали к ней жалость. Владелец одного магазина сказал как-то, когда Тереза уже вышла: «Господь был невнимателен, создавая ее».

Единственным местом, где Тереза встречала любовь, была церковь. Священник любил ее, и Господом она была любима. Каждое утро она ходила не мессу, никогда не забывая о четырнадцати остановках Христа на крестном пути. Становясь на колени в прохладе церковных сводов, она чувствовала, что Бог где-то рядом. А когда она пела, ее переполняло чувство надежды, ожидания. Ей казалось, что с ней вот-вот должно произойти нечто необыкновенное. Это и было ее единственным утешением в жизни.

Тереза никогда не делилась своими горестями ни с родителями, ни с сестрой, не желая лишний раз огорчать их, и тайну об их взаимной с Господом любви держала в секрете.

Тереза обожала свою сестру. Они вместе играли, и она всегда поддавалась Моник, давая ей выигрывать во все игры. Они вместе гуляли, спускаясь по крутым каменным ступеням, высеченным в горах, в городок Эз, и бродили по его узким улочкам мимо магазинов, наблюдая, как разные мастера продают свои творения.

Девочки росли, превращались в подростков, и предсказания горожан оказались верными. Моник становилась все более красивой, и мальчишки постоянно крутились вокруг нее, у Терезы же друзей было мало. Большую часть времени она проводила за шитьем и чтением или ходила в городок за покупками.

Как– то, проходя мимо гостиной, Тереза услышала, как мать с отцом говорили о ней.

– Она будет старой девой и останется с нами до конца нашей жизни.

– Тереза кого-нибудь найдет, у нее очень добрый характер.

– Современных юношей этим не привлечешь. Им нужны такие, с кем приятно лечь в постель.

Тереза убежала прочь.

По воскресеньям Тереза по-прежнему пела в церкви, и благодаря этому случилось нечто такое, что должно было полностью изменить ее жизнь. Однажды на службе присутствовала некая мадам Нефф, тетка директора радиостанции в Ницце.