Каждый человек непрерывно течет и меняется, как река. Гераклит сказал, что нельзя ступить в одну и ту же реку дважды. А я вам скажу: нельзя ступить в одну и ту же реку даже единожды, потому что река непрерывно течет… Эта река символизирует жизнь.

У вас есть все, что только могли предоставить в ваше распоряжение наука и технология. Что завтрашний день может принести такого, чего у вас нет уже сегодня?

Будущее кажется безысходным, и с безысходностью будущего возникает глубокое отчаяние. До сих пор мир жил великой надеждой, но вдруг все надежды исчезают и воцаряется отчаяние. На мой взгляд, это крайне важно. Кризис в человеческом сознании имеет огромное значение. Человечество должно или исчезнуть с лица земли, или обрести совершенно новое существо, совершенно новое рождение. И моя работа состоит в том, чтобы дать человеческому сознанию новое рождение.

Мир обманул наши надежды, и теперь здесь, на этой земле, стало не к чему больше стремиться, нечего жаждать. Теперь наша жажда может взлететь к небесам. Теперь, когда видимое себя исчерпало, мы можем искать невидимого. Теперь, когда время утратило смысл, мы должны двигаться во вневременное. Теперь повседневная, обыденная жизнь потеряла очарование; из нее ушла вся радость. Мы осуществили все желания, все возможные желания, и они не принесли удовлетворения. Теперь возможна настоящая неудовлетворенность, а настоящая неудовлетворенность – великое благословение.

Если вам не хочется говорить, не говорите – ни слова, если слова не возникают в вас спонтанно. Не беспокойтесь о том, что люди сочтут вас сумасшедшим. Если люди подумают, что вы онемели, примите это – и наслаждайтесь немотой!

Настоящая беда – с людьми, которые без конца продолжают говорить, даже не зная, что говорят и зачем. Они продолжают говорить просто потому, что не могут остановиться. Но если вы немного осознаете противоречивое и бедственное состояние, в котором пребывает ум, если вы осознаете, что сказать вам нечего, что все кажется банальным, – тогда вы колеблетесь.

Поначалу кажется, что вы теряете способность общаться – это не так. Люди вообще говорят не для того, чтобы общаться, но чтобы избежать общения. Вскоре вы сможете общаться по-настоящему. Обождите, ни к чему себя не принуждайте. Не беспокойтесь о молчании… хотя вы все равно будете беспокоиться, потому что все общество держится на разговорах и словах, и люди, умеющие хорошо говорить: вожди, ученые, политики, писатели, – оказываются в обществе в первых рядах. Вскоре вам станет страшно, не теряете ли вы вообще дар речи, – но не беспокойтесь. Молчание – божественный дар; и когда вы узнаете, что такое молчание, у вас появится, о чем говорить.

Ваши слова впервые приобретут смысл, когда вы войдете глубже в молчание. Теперь вы говорите не просто пустые слова, ваши слова наполняет нечто из запредельного. Они поэтичны, в них есть нечто танцующее. Они несут в себе ваше внутреннее изящество.

Когда вы ложитесь спать, пока вы засыпаете, у вас в сознании, должно оставаться одно: что все есть сон, все без исключения есть сон.