Впрочем, независимо от наличия записей процесс проектирования, который обычно называют инженерным методом, гораздо древнее Витрувия — в действительности ему столько же лет, сколько человеческой цивилизации, — и он дошел до наших дней без сколько-нибудь существенных изменений. Несмотря на то что официально профессиональная инженерная деятельность существует всего пару столетий, инженерия, дизайн как вид человеческой деятельности незыблемы в веках.

Витрувий предлагал рассматривать инженерное дело как прикладную науку. Однако инженерному процессу присущи проявления поразительного воображения ненаучного характера, которое воплощается в рисунках и создаваемых объектах. И так же, как рисунки стирают и выбрасывают, когда идея превращается в артефакт, так и сами вещи исчезают и приходят в негодность, потому что они проектировались не для любования, а для использования — фактически как предметы, расходуемые во время эксплуатации. Определенные технологические методы можно разглядеть в любом рукотворном объекте, но карандаш — идеальный объект для изучения. Он служит символом инженерного искусства, отличается чрезвычайной оригинальностью, универсальностью, многогранностью, а его эволюция демонстрирует инженерный подход в действии.

Бок о бок с инженерами во все века работали философы. Их творения — это письменные трактаты, хорошая сохранность которых слишком часто приводит к поверхностным выводам о том, что практические вопросы всегда имели меньшее значение. Это не так, однако даже во время Ренессанса «социальная антитеза ремесел и гуманитарных наук, рук и языка оказывала воздействие на всю интеллектуальную и профессиональную деятельность»[17], и вплоть до недавнего времени искусные мастера и ремесленники, способствовавшие прогрессу во всем, начиная с приспособлений для письма и заканчивая кораблестроением, не имели образования и «возможно, нередко были безграмотными»[18]. И уж если дневники Леонардо оставались непрочитанными на протяжении нескольких столетий, можно ли было ожидать, что гуманитарии сумеют «прочесть» поэзию и историю, запечатленную в предметах? С появлением людей склада Леонардо, представлявших «сплав художника и инженера», вопросы проектирования стали чаще освещаться на письме, но преимущественно в дневниках и рукописях, которые циркулировали среди таких же «художников-инженеров».

Производство карандашей и технология их изготовления имеют неясное происхождение; они скачкообразно развивались на основе неписаных традиций ремесленничества. Причины появления многих физических характеристик карандаша выявить так же трудно, как проследить происхождение форм и размеров других широко распространенных объектов, но все же за относительно короткий срок он, помимо прочего, превратился в удобный предмет, который крутят в руках во время размышлений. Проделывая это, мы замечаем, что, несмотря на заурядность и дешевизну, карандаш является сложным, тщательно продуманным изделием. Таким образом, карандаш и история его создания могут многое нам сообщить о природе инженерных изобретений, самих инженерах и, если уж на то пошло, всей современной промышленности. Проблемы, с которыми на протяжении столетий сталкивались карандашные мастера прошлого и крупные производители карандашей, послужат уроком для современного международного технологического рынка. Подобно методу Сократа, размышления о карандаше способны привести нас к осознанию вещей, о которых мы, возможно, никогда и не задумывались.