1. То, о чем мы всегда забываем

Похоже, Генри Дэвид Торо^>{1} продумал все до мелочей, когда составлял список необходимых вещей[1], готовясь на двадцать дней отправиться в леса штата Мэн. Среди предметов, которые он собирался уложить в каучуковый рюкзак, были булавки, иголки, нитки и вместительная палатка с точно указанными габаритами: «Шесть на семь футов, высотой четрые фута в центре — этого будет достаточно». Он хотел подстраховаться, разводя огонь и умываясь, поэтому делал пометки: «Спички (часть положить в карман жилета во флакончике); мыло — два куска». Он указал число старых газет (три или четыре, предположительно, для хозяйственных целей), длину прочной веревки (двадцать футов), размер одеяла (семь футов в длину) и количество галет (двадцать восемь фунтов!). Он упомянул даже то, что не нужно брать: «Не стоит носить с собой ружье, если вы не собираетесь охотиться».

Торо был все же в некотором роде охотником: он охотился за насекомыми и образцами растений, которые можно было раздобыть без ружья и унести в рюкзаке. Кроме того, он шел в лес наблюдать за лесной жизнью. Он интересовался большими и малыми тварями и советовал натуралистам носить с собой бинокль для наблюдения за птицами и карманный микроскоп, чтобы рассматривать мелкие объекты. А для установления истинных размеров тех предметов, которые слишком велики, чтобы забрать их с собой, Торо носил рулетку. Помимо этого, аккуратный составитель списков и образцовый обмерщик, берущий все на заметку, он напоминал путешественникам о необходимости захватить бумагу и марки, чтобы посылать из глуши письма цивилизованному миру.

Но Торо упустил из виду один предмет — тот, который наверняка у него был, потому что без него натуралист не смог бы зарисовать ни окружающих его животных, в которых он не хотел стрелять, ни крупные растения, которые нельзя выкопать. Без этого предмета он не смог бы подписать листы с гербариями или коробки для жуков, зафиксировать результаты измерений, написать домой на взятой с собой бумаге; без него он не смог бы составить тот самый список. Без карандаша Торо пропал бы в лесах штата Мэн.

По воспоминаниям друга писателя, Ральфа Уолдо Эмерсона, Торо как будто всегда «носил в кармане дневник и карандаш»[2]. Почему же тогда он — к слову, участник семейного бизнеса по изготовлению графитовых карандашей, бывших лучшими в Америке в 1840-е годы — позабыл включить хотя бы один карандаш в перечень необходимых для экспедиции вещей? Возможно, этот предмет, с помощью которого натуралист составлял список, был всегда под рукой и входил в ежедневную экипировку, был неотъемлемой частью его жизни и самым употребительным аксессуаром, так что Генри Торо даже не задумался об упоминании карандаша.

И похоже, Торо не единственный, кто про него забывал. В одном лондонском магазине торгуют старинными плотницкими инструментами. Они лежат повсюду, от пола до потолка, и даже красуются в корзинах, выставленных на тротуар у входа. Кажется, там есть образцы всех пил, бывших в ходу последние несколько столетий; стеллажи, заполненные соединительными скобами, ящики со стамесками, горы плотничьих уровней и ряды рубанков — все, что нужно плотнику, по крайней мере на первый взгляд. Однако в нем нет старых плотницких карандашей — товара, который некогда на равных соседствовал с карандашами для рисования и черчения в рекламном каталоге фирмы «Торо энд компани». Карандаш был необходим, чтобы набросать чертеж, подсчитать расход материалов, отмерить нужную длину доски, наметить расположение отверстий, обозначить края — а теперь его не увидишь нигде. Когда я спросил у хозяина, где лежат плотницкие карандаши, он ответил, что их у него, наверное, и нет. Он признался, что в коробках с инструментами, которые попадают к нему на продажу, карандаши встречаются, но он выбрасывает их вместе с опилками.