При раскопках в Египте было найдено пять маленьких кусочков графита, которые датируются 1400 годом до нашей эры, — у них нечистый химический состав, и ученые полагают, что они использовались скорее как красящее вещество, нежели как инструмент для письма или рисования[56]. Менее древние упоминания о графите, в основном, относятся к небольшим европейским запасам не слишком высокого качества[57]. Почему же в конечном итоге графит вытеснил свинцовые сплавы и получил предпочтение как вещество, наиболее пригодное для сухого письма и рисования на неподготовленной поверхности? Это попросту связано с тем, что приблизительно в середине XVI века были найдены легкодобываемые обширные запасы этого материала, способного оставлять великолепный след. Пройдет еще не одно столетие, прежде чем будут исследованы его подлинные химические свойства, но вот его необыкновенные писчие качества были отмечены почти сразу после обнаружения залежей в окрестностях города Кесвик в графстве Камберленд, на северо-востоке Англии, в центре региона, который обычно называют Озерным краем. Непосредственных письменных свидетельств о находке не существует, но это событие, безусловно, наложило отпечаток на гуманитарные науки, изобретательство, искусство и на всю цивилизацию.

4. Упоминания о новой технологии

Современная история известного всем карандаша в деревянной оправе началась не менее четырех столетий тому назад: описание его узнаваемого предшественника можно найти в книге немецко-швейцарского врача и натуралиста Конрада Геснера[58], посвященной описанию ископаемых останков растений и животных, которая была издана в Цюрихе в 1565 году. Как почти все научные трактаты того времени, книга написана на латыни и имеет тяжеловесное название, начинающееся словами De Retum Fossilium Lapidum et Gemmarum Maxime, Figuris et Similitudinibus Liber, что значит «Книга о формах и изображениях ископаемых останков, и в частности окаменелостей»[59]. Но в отличие от большинства других трудов по естествознанию того времени эта книга иллюстрирована. Среди картинок есть одна, на которой изображены не ископаемые останки, а предмет, который Геснер описывает как новый вид стилоса, или инструмента для письма; он изображен рядом с минералом, из которого изготовлен его пишущий кончик. Естественно, мы, как всегда, больше знаем о человеке, пользовавшемся этим первым известным в истории графитовым карандашом, нежели о самом карандаше и его изобретателе.

Конрад Геснер родился в 1516 году в Цюрихе, и его одаренность побудила отца отправить мальчика на обучение к родственнику, который занимался выращиванием и сбором медицинских трав. Геснер научился читать на древнегреческом и латыни и в двадцать один год составил греческо-латинский словарь. Его успехи в изучении древнегреческого языка помогли ему заработать достаточно денег, чтобы заняться изучением медицины, но он читал лекции по физике Аристотеля даже после того, как стал практикующим врачом. Для Геснера было естественно заинтересоваться новым инструментом для письма, поскольку его любознательность не знала границ. Он был всеядным читателем и настолько же разносторонним сочинителем и издателем, выпустившим около семидесяти книг, включая работы, принесшие ему многочисленные прозвища, от «отца библиографии»