Логично, что материал, чья ценность состояла в том, что он мог заменить другие вещества, получил столько разных имен, прежде чем немецкий геолог Аараам Вернер предложил аккуратное с научной точки зрения и функционально оправданное название «графит», от греческого слова graphein, что означает «писать»[73]. Это произошло только через десять лет после того, как Карл Шееле в 1779 году окончательно установил химические свойства графита[74]. Его первые наименования (некоторые из них упоминаются в книге Бекмана) варьируются от совершенно необъяснимых до вполне очевидных. Традиционное местное название, которое в XVI веке дали новому материалу, обнаруженному среди холмов графства Камберленд, — вад[75]; на местном диалекте английского языка этим словом стали также называть графитовый карандаш, и такое название в районах, прилегающих к графитовым карьерам, сохранялось вплоть до начала XX века. До 1667 года вад также называли nigrica fabrilis (дословно с латыни — черный, принадлежащий мастеровым, художникам) за «использование для разметки»[76], так как до этого времени у него все еще не было общепризнанного латинского названия. В «Философских трудах», выпущенных в мае 1698 года, под заголовком «Некоторые наблюдения, касающиеся вещества, обычно именуемого черным свинцом» упоминаются некоторые из названий, и это доказывает, что сто с лишним лет спустя открытия графита все еще сохранялись сомнения относительно его природы:
Минеральное вещество, называемое черным свинцом (настоящим «черным свинцом» является обычный свинец, в противоположность олову, «белому свинцу») и обнаруживаемое только в окрестностях Кесвика в Камберленде, где его именуют «вад» или «черный камень»… безусловно, не имеет свойств металла, так как совсем не плавится и не обладает пластичностью; его нельзя также причислить к камням, так как оно не обладает достаточной прочностью; следовательно, остается отнести его к грунтам, хотя оно не растворяется в воде…[77]
Будучи неуверенным относительно классификации графита, автор этих заметок делает предположительный вывод на основании не слишком вразумительных аргументов: «Возможно, наиболее подходящее название для него — ochre nigra, или черная охра».
Но поскольку по многим свойствам вад весьма походил на свинец, его со временем стали все чаще называть латинским словом plumbago. И конечно, название «черный свинец» естественно прижилось в английском языке для описания вещества, которое оставляло гораздо более черный, чем свинец, след, хотя цвет поверхности минерала нельзя было определить столь однозначно. В немецком языке графит называли Bleiweiss, что дословно переводится как «белый свинец», и это название объясняется первоначальным «неверным представлением о графите, как о блестящем металле, представляющем собой разновидность свинца»[78], возможно сродни олову. Сегодня «белый свинец» (или свинцовые белила) — название ядовитого красящего пигмента, содержащего карбонат свинца. Но как бы ни называли графит, история его открытия и применения представляла не только академический интерес для любитетей «анализа источников», по крайней мере, если верить Бекману: