. Свинцовые разметчики часто делали своими руками: мальчик вырезал сосновую заготовку и заливал туда расплавленный свинец, чтобы он приобрел форму топора или томагавка. Эти острые штуки носили в карманах, и они всегда были под рукой, чтобы разлиновать тетрадь для чистописания. Инструменты в форме топоров и томагавков нравились мальчикам школьного возраста и имели очевидное преимущество над свинцовыми стилосами с заостренным концом. Последние гнулись от усилия, которое требовалось приложить для прочерчивания линий, а разметчики с широкими плоскими краями лучше держали форму. Раньше люди знали об этом и придавали свинцовым карандашам для линовки форму заостренных дисков, plumbum. Древние римляне называли их также productal, что значило «обгонять», а древние греки использовали слово paragraphos[52], которое означало «писать рядом» и от которого произошло слово «параграф».

Хотя свинцовые карандаши теперь исчезли, но в середине ХХ века, когда на партах в американских школах еще оставались углубления для чернильниц, а чистописанию учили по прописям, ученики продолжали пользоваться карандашом и линейкой для разлиновки, и делать это было необходимо, прежде чем обмакнуть перо в чернила. Еще недавно одним из первых навыков, который приобретали студенты инженерных факультетов на занятиях по черчению, было умение пользоваться свинцовым карандашом, чтобы наносить почти невидимые разметочные линии для письма печатными буквами. Даже в наши дни в наборы писчей бумаги иногда включают один разлинованный лист, чтобы следы от ручки не отпечатывались на следующем пустом листе и чтобы страница была исписана ровно. Как говорится в учебнике по чистописанию, изданном в Италии в 1540 году, «лист с черными линиями, или разлинованный подкладной лист»[53] рекомендуется использовать на начальном этапе обучения, чтобы натренировать руку, пока человек не научится «писать очень хорошо и очень уверенно» даже в отсутствие ориентиров.

Хотя заведенный порядок всегда меняется медленно, улучшения в области приспособлений для письма не обязательно были связаны с открытием новых материалов лучшего качества. Задолго до того, как графит прославился своими пишущими свойствами, свинцовые карандаши претерпели ряд изменений в ответ на высказанную или ожидаемую критику, а то и повинуясь прихотям школьников. Некоторые стилосы делали в форме тонких стержней, с одного конца заостренных для письма, а с другого конца расплющенных для разлиновки. Таким образом отпадала потребность в специальном линовочном диске. Возможно, это усовершенствование возникло по аналогии со стилосом для вощенных дощечек или в связи с жалобами монахов на то, что им приходилось откладывать один кусок свинца, чтобы взять в руки другой, или из соображений экономии свинца. По аналогичным причинам в учебниках по черчению ХХ века рекомендуют по-разному затачивать карандаши с обеих сторон, чтобы в распоряжении инженера были грифели неодинаковой остроты.

По мере того как на смену стилосам из чистого свинца стали приходить палочки из сплавов, их изготовители, безусловно, стали выпускать карандаши с разными пропорциями материалов и разной степенью чистоты основных металлов, что, вероятно, зависело от наличия и качества местного сырья. У писателей и художников по-прежнему оставалось много возможностей для жалоб и споров об относительных достоинствах одного стилоса в сравнении с другим. Но в целом еще в древности стилос превратился в инструмент достаточно удобной формы, оставлявший хороший след, который, должно быть, выглядел особенно неплохо в глазах тех, кто никогда не видел современного карандаша. И как только рисовальные качества были доведены до максимума, усилия изобретателей сосредоточились на менее существенных деталях. Так, постепенно стилосы из свинцовых сплавов стали снабжать бумажными обертками — скорее всего, это стало экономичным решением проблемы пачкающихся пальцев. В самом деле, жалобы раздавались еще со времен Плиния Старшего. Когда этот римский ученый рассуждал в «Естественной истории» о популярности золота, то говорил следующее: «Еще одна более важная причина его ценности заключается в том, что оно чрезвычайно мало изнашивается от употребления, тогда как при использовании серебра, меди и свинца для прочерчивания линий с них сходит вещество, пачкающее руки»