Затем я направился к Пентагону. Выбрал главный вход, но, пройдя половину пути до входной двери, остановился. Толпа двигалась вперед, не обращая на меня внимания и просто обходя. Мне не хотелось идти внутрь. Я попросил ручку у одного ожидавшего чего-то прохожего, подписал свою форму и бросил ее в почтовый ящик. Потом, пройдя через кладбище и главные ворота, остановился. С одной стороны виднелось множество дорог, с другой — река.

Мне тридцать шесть лет; я гражданин страны, которую практически и не видел, а в ней оставались места, куда можно было идти, и дела, которые надо было делать. В ней были города и сельские местности. Горы и равнины. Реки. Музеи, и музыка, и мотели, и клубы, и кафе, и бары, и автобусы. Поля, где происходили сражения. Дома, где рожали детей. Легенды и дороги. Здесь я мог найти компанию, если была охота, и здесь я мог побыть в одиночестве, если мне надоедала компания.

Я выбрал наугад одну из дорог, вышел на нее, встал, поставив одну ногу на бордюр, а другую — на разделительную линию, и поднял вверх большой палец, прося проезжающих мимо водителей подвезти меня.