. Более того, ребенок никогда не забудет данный этап своего развития, пронеся его в глубине сознания через всю свою жизнь («Я так сильно люблю тебя, что готов съесть»), и этот этап еще будет проявляться в квазиканнибалистических сексуальных практиках в виде нежных укусов и орального секса. Взрослый, который предпочитает оральный секс другим сексуальным переживаниям, показывает свою инфантильную потребность в питании, желание воссоздать момент материнства. (В таком случае вполне разумно предположить отсутствие материнской заботы во младенческом возрасте, но это не имеет значения; в данном случае важно то, почему проявляется эта потребность, а не как именно это происходит.)

Ужас, вызванный неприкрытым каннибализмом, хорошо проиллюстрирован в фильме Теннесси Уильямса «Внезапно, прошлым летом», когда Себастьяна Венейбла, которого играет Монтгомери Клифт, преследует и окружает на пляже группа подростков. Они валят его на землю и набрасываются сверху, и, только когда он высовывает руку из гущи схватки, вы понимаете, что они пожирают его живьем. Жестокое неумолимое солнце, невыразительные взгляды парней, тревожный саундтрек в виде ритмичных племенных металлических звуков и, прежде всего, повествование недоверчивого зрителя (лучшая роль Элизабет Тейлор за всю ее карьеру) передают стихийную жестокость этой сцены. Глядя на это, человек испытывает смешанные чувства: отвращение и практически не осознанное восхищение от того, что подобное может произойти, – такое восхищение и есть слабый отголосок бессознательной памяти человека.

Мы в долгу перед различными научными дисциплинами за наши современные представления о том, что происходит на поверхности нашего сознания. Юнг, как известно, изучал сочетание мифологии и психологии, признавая мифы театром бессознательного, а Фрэзер проследил историю развития духовных чувств в человеческих сообществах. Культуры и ритуалы процветали среди людей нашего вида примерно пятьсот тысяч лет, причем в самых примитивных из них умиротворяли или защищали духов, населявших эмпирический мир. Частью более развитой духовности стала вера в то, что можно заполучить характер и отдельные качества сильного врага, поедая его части, а по мере развития полномасштабных религий развивалась также идея о том, что можно обрести духовность, буквально съев божество.

В современном цивилизованном обществе каннибализм является строгим табу и, как мы видели, допускается только под видом детской игры. Но так было не всегда, и в некоторых обществах, отличных от нашего, все иначе. Примеров достаточно. Представители племени басуто вырезали и немедленно поедали сердце убитого врага, думая, что таким образом наследуют его доблесть. Некоторые племена Южной Америки съедали сердца вторгшихся к ним испанцев, а индейцы сиу превращали сердца завоевателей в порошок, который затем глотали. Некоторые племена охотников за головами[86] едят или высасывают мозги жертв, а зулусы привыкли думать, что, поедая лоб и брови врага, они могут приобрести способность оставаться непоколебимыми перед постигшими их невзгодами. Если в Новой Зеландии воин убивал вождя, он доставал глаза и глотал их, полагая, что таким образом сумеет переместить душу вождя в свое собственное тело