Отличало же нашу подстанцию от прочих наличие туалетов, вынесенных в гараж. Места внутри основного корпуса не хватило, поэтому в ближайшем боксе гаража выгородили помещение, где располагались две кабинки, условно мужская и женская. Все бы ничего, но зимой в них было прохладно. Не трескучий мороз, понятно, но и не Канары, поэтому многие сотрудники предпочитали справлять естественные надобности в более теплых помещениях. А в какое более теплое помещение чаще всего попадает «скорая помощь»? Конечно, в квартиры пациентов. Поэтому, скинув черные шинели, сотрудники первой подстанции отправлялись мыть руки, что выгодно отличало их от других представителей службы. Так, «первая» прослыла эталоном вежливости и гигиены.
Старушка М.Н. занимала в когорте «рукомоев» одно из первых мест. Сделав назначения своему постоянному фельдшеру дяде Косте (М.Н. была доктором), она гордо удалялась в направлении санузла. Пока дядя Костя набирал раствор и колол его ничего не подозревавшему пациенту, М.Н. вновь появлялась в комнате и развлекала больного рассказами о диетическом питании и пользе утренней гимнастики. Вообще, М.Н., хотя и не отличалась особыми медицинскими талантами, пользовалась любовью пациентов именно за свое теплое отношение к ним. Она запросто могла начать варить для больного с гастритом 5 %-ю манную кашу, а если, не дай Бог, госпитализируемая бабушка умирала у нее в машине, то М.Н. звонила родственниками и говорила речь в таком стиле:
– Вы понимаете, случилась маленькая неприятность, ваша бабушка умерла. Но вы не волнуйтесь, я колечко сняла, оно у меня – подъезжайте на подстанцию в Первую Градскую за колечком.
На М.Н. не только не было никаких жалоб, но пачками сыпались благодарности. За отношение!
И вот мы заметили, что наша М.Н. вдруг зачастила в подстанционный туалет. Более того, в женской фельдшерской она не раз вещала:
– Девочки, будьте осторожны! В квартирных туалетах могут скрываться разные экзотические животные!
Мы всей подстанцией – и девочки, и мальчики, и даже дяди и тети – гадали, кого же она повстречала в туалете? Варианты были всякие – от варана до жирафа. Сережка Мишихин по кличке «Китайский доктор» (потому что Ми – Ши – Хин) вспоминал, как он приехал в квартиру, где в комнате под 1000-свечевой лампой грелся четырехметровый питон. Мне припомнилось, как в начале семейной жизни мы чуть было не сняли квартиру с крокодилом, живущим в ванной (хозяева уезжали в загранкомандировку на несколько лет и денег за квартиру не брали – условием было оплачивать квартплату, коммунальные услуги и кормить домашнего питомца). Кто-то рассказывал про полярную сову, обитавшую где-то в «Красных домах» на улице Строителей, где-то видели шимпанзе. Но все это к туалетной теме отношения не имело. Правда, одну из наших девушек когда-то в туалете укусил полукамышовый кот, но это был ее собственный кот в ее собственном туалете. Дядя Костя ржал, но отмалчивался.
Наконец, в открытой пивной «Керамика» (в народе – «Кирпичи» за оригинальную кирпичную ограду) в Парке Горького, упоив дядю Костю пивом с прицепом (с портвейном «777»), мы, наконец, услышали эту историю. Давясь от смеха, он поведал: