Склонность владельцев собак к повторению команд необычайно сильна. Если вы придете на любые занятия по тренировке собак в любом уголке страны, то услышите, как владельцы собак, отдавая команду, по нескольку раз повторяют «ко мне» или «сидеть», в то время как инструкторы, ухмыляясь со стиснутыми зубами, говорят только: «Обратите внимание на то, чтобы произносить „сидеть“ только один раз». «Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста» — повторяем мы. Попытайтесь в этот раз не повторять это три или четыре раза.

Почему у нас, людей, так непреодолима тяга повторять сказанное, нанизывая слова, как бусинки на нитку? Представители любого биологического вида, среди которого можно найти таких гениев слова, как Шекспир или Достоевский, должны бы обладать умением воздерживаться от бессмысленной болтовни. Но нередко мы не в силах удержаться от этого, и, я полагаю, это не связано с идиотизмом (хотя в обращении с нашими собаками мы иногда и можем выглядеть, как идиоты). Определенно, столь сильная и универсальная поведенческая тенденция должна отражать нечто большее, чем просто твердолобость. Это еще одна ситуация, когда может быть полезным посмотреть на себя, как на приматов. Посмотрите как-нибудь видеозаписи с шимпанзе. Наш ближайший родственник среди других животных любит повторять звуки. «Ооо», — произносят они, после которого следует возглас: «Ооо, ооо, ооо». И это обнаруживается не только у шимпанзе: большинство приматов издают звуковые сигналы, в которых одни и те же звуки повторяются раз за разом. Возбужденные беличьи обезьяны наполняют воздух различными видами щебета, болтовни и трескотни. Капуцины-плаксы произносят «хехс» и «хухс» в быстром ритме. Буроголовые тамарины, которых я изучала с Чарльзом Сноудоном, пищат «ииии», когда видят аппетитное лакомство вроде личинки, но один звук легко превращается в шквал из «иии, иии, иии, иии», как только обезьяны становятся более возбужденными.

Мы не престаем повторять одни и те же команды нашим собакам. Мы склонны каждый раз произносить их громче и громче. Мы не говорим: «Сидеть, сидеть, сидеть!», мы говорим: «Сидеть, сидеть, СИДЕТЬ!!!» И это происходит не только во время общения с собаками. Ученые-лингвисты обнаружили, что разговаривая с кем-либо, кто не понимает нас, мы склонны повторять то же, что сказали в первый раз, только громче.

Студентка Университета Висконсина-Мэдисона и я выяснили, что люди ведут себя точно так же по отношению к своим собакам. В ходе выполнения дипломной работы Сьюзэн Мюррэй просила участников занятий по тренировке щенков скомандовать своим собакам, чтобы они сели. Как и в случае межчеловеческой коммуникации, если собака не садилась после первого раза, владелец повторял команду. В двух третьих случаев он произносил ее громче, чем раньше.

Мы ведем себя так, как будто бы громкость сама по себе создает энергию, необходимую нам для стимуляции реакции собак. Эта склонность повторять громче является, очевидно, неотъемлемой частью нашего наследия приматов. Немногие животные могут конкурировать с рассерженным приматом, когда дело касается производства шума, буквально разрывающего ушные перепонки (на ум приходят разве что попугаи). Крохотные буроголовые тамарины, с которыми я работала, могли сотрясать стены своими неистовыми криками, если думали, что над кем-то из их стаи нависла опасность. Шум был настолько оглушающим, что находясь в той же комнате думать было просто невозможно. Наши ближайшие родственники — шимпанзе и бонобо — известны своим крещендо криков, издаваемых во время эмоционального возбуждения. Однако громкие звуки шимпанзе имеют отношение не только к состоянию взволнованности. Внутри стаи шимпанзе, в которой самцы всегда осведомлены о том, кто доминантен, а кто нет, способность вызывать шум может продвинуть по социальной шкале быстрее, чем покупка автомобиля BMW. Джейн Гудолл описывает стремительное возвышение в социальном статусе Майка, который научился усиливать свои громкие крики во время демонстрирования доминирования, опрокидывая металлические канистры из-под керосина. Вызванный этим шум так впечатлил других самцов, что все они, за исключением доминантного, тут же отстранились от прежнего лидера и подобострастно приблизились к Майклу. Он в конце концов стал доминантным самцом, и его способность добиваться звукового эффекта рок-группы, похоже, сыграла важную роль в его восхождении на престол.