Для этого требуется невероятно революционный подход к жизни. Это основной бунт, который нужен каждому, если только человек хочет когда-нибудь выйти за пределы порочного круга страданий.
Ты спрашиваешь меня: «Почему я боюсь принять себя таким, какой я есть?» Потому что тебя еще никто не принял таким, какой ты есть. Они создали страх, опасения того, что если ты примешь себя, то все тебя отвергнут. Это безоговорочное условие любого общества и любой культуры, которые существовали до сих пор: либо вы принимаете себя, но вас отвергают все остальные, либо же вы отвергаете себя и зарабатываете уважение и честь всего общества и всей культуры. Это действительно трудный выбор.
Очевидно, большинство выберут респектабельность, но вместе с респектабельностью приходят всевозможные тревоги, мучения, ощущение бессмысленности. Жизнь становится подобна пустыне, где ничто не растет, нет никакой зелени, никогда не распускается ни один цветок, где вы будете идти, идти, идти и никогда не найдете даже оазиса.
Это напоминает мне Льва Толстого. На днях в Москве проходила международная выставка книг, и одна из моих саньясинок, Лани, была там. Она была удивлена – мои русские саньясины тоже там были, и они тоже были удивлены: всемирно известные издательства выставляли свои книги, но наш стенд собрал вокруг себя самую большую толпу народа. Не было ни секунды, чтобы там было меньше ста человек в течение всего дня работы выставки. Один пожилой человек, глядя на мою фотографию, спросил Лани: «Этот человек – кто-то вроде Льва Толстого?» Из-за моей бороды. У Толстого была прекрасная борода.
Толстому снился один сон, над разгадкой которого психоаналитики различных школ бьются уже почти сто лет. Это очень странный сон – но не для меня. По моему мнению, не нужен никакой психоанализ, лишь простой здравый смысл, чтобы понять этот сон. Он повторялся каждую ночь на протяжении многих лет. Толстой каждый раз просыпался в холодном поту посреди ночи от этого сна, как от кошмара, хотя во сне не было никакой опасности.
Но если вы можете понять бессмысленность этого сна… вот в чем была проблема, которая превратилась в кошмар. Этот сон олицетворяет жизнь практически любого человека. Ни одна школа психоанализа не смогла понять, что это за сон, потому что нет никаких параллелей, нет подобных прецедентов. Этот сон был один и тот же каждую ночь: бескрайняя пустыня, куда ни посмотри, везде видна лишь пустыня… и два шагающих ботинка, в которых Толстой узнал свою обувь. Но его нет… лишь ботинки, скрипя, идут по песку. И так продолжается долго, потому что это бескрайняя пустыня. Они никогда никуда не приходят. Оглянувшись назад, Толстой может увидеть, как на многие мили тянутся следы от его ботинок, а впереди он видит, как они продолжают свое движение.
На первый взгляд, этот сон не кажется кошмарным. Но если вдуматься чуть глубже – каждый день, каждую ночь один и тот же сон об абсолютной тщетности, о том, что ты ничего не достигаешь. Кажется, что нет никакой судьбы… и в ботинках никого нет, они пусты.
Толстой рассказал о нем всем известным психоаналитикам России того времени. Никто не мог понять, что он означает, потому что нет ни одной книги, в которой был бы описан сон, имеющий хоть какое-то сходство с этим. Он совершенно уникален. Но для меня здесь не стоит вопрос никакого психоанализа. Это просто сон, который олицетворяет жизнь любого человека. Вы идете по пустыне, потому что вы не движетесь к какой-либо внутренне присущей вам цели. Вы никуда не придете. Чем дальше вы идете, тем больше отдаляетесь от себя. И чем дольше вы ищете смысл… вы обнаружите лишь предельную пустоту и ничего больше. Вот его смысл. Человека нет, идут лишь его ботинки.