Однажды он пришел ко мне домой и сказал:

– Это уже слишком. Вы сумасшедший или как? Почему вы мучаете меня? Каждый день! Я уже вас боюсь. И если вы придете, когда у меня будет сидеть класс, то они начнут повторять за вами. И я не могу прикладывать палец к губам на виду у других людей, потому что они спросят: «Что вы делаете?»

Я ответил:

– Иначе было нельзя. Не будучи представленным, трудно начать общение с англичанином. – А он был англичанином. – Поэтому я подумал, что это будет прекрасный способ. Я ничего вам не говорю. Я просто прикладываю – это мой палец и мои губы. Я имею полное право прикладывать их, куда захочу.

Он сказал:

– Верно, но – передо мной, всегда передо мной!

Я ответил:

– Вы пришли. Теперь все может начаться.

– Что вы имеете в виду? – удивился он.

Я ответил:

– Вот что я имею в виду: вы собираетесь разрушить свою жизнь, занимаясь математикой?

Он был пожилым человеком, предпенсионного возраста. Он ждал выхода на пенсию, чтобы уехать назад в Англию и осесть на родине.

Он ответил:

– Это важный вопрос, который я много раз задавал самому себе – собираюсь ли я разрушить всю свою жизнь, занимаясь математикой? Чего я добился? Одни только числа, числа, я без необходимости мучаю самого себя, ничего не приобретая.

Я сказал:

– Я знаю один способ. Вы можете просто сидеть в молчании – вот значение этого символа. Этот палец, приложенный к моим губам, просто означает, что нужно помолчать. Всего лишь на полчаса… Вы одиноки. – Его жена умерла, а сыновья разъехались. – Вам больше нечего делать. У вас прекрасный дом, красивый сад. Вы можете сидеть где угодно, просто в молчании.

Он сказал:

– Это хорошая идея, но могу ли я, находясь в молчании, считать от одного до ста? И от ста назад – девяносто девять, девяносто восемь, девяносто семь, до одного, и потом снова назад? Так мне будет легче, это как лестница – от одного к двум, к трем, к четырем, а затем спускаться по лестнице вниз. Но просто сидеть в молчании, без дела…

– Это не годится, потому что вы будете продолжать заниматься тем же глупым занятием – математикой, которой вы занимаетесь всю свою жизнь, – возразил я. – Но в чем проблема просто сидеть в молчании?

Он ответил:

– Просто это выглядит странно… меня могут увидеть. Кто-нибудь может спросить: «Что ты делаешь?» Я так воспитан, что если кто-то спрашивает: «Что ты делаешь?», нельзя ответить: «Ничего», иначе люди подумают что-нибудь плохое. Ничего? Весь мир чем-то занят, а ты сидишь тут и ничего не делаешь?

На всех языках есть пословицы, которые гласят: «Лучше что-то, чем ничего». Что угодно – без каких-либо условий! Странно – что угодно лучше, чем ничего? Во всех языках есть такие пословицы: «Не сиди там без дела, сделай что-нибудь».

Я слышал, как одна женщина рассказывала своей соседке:

– Сегодня у меня хорошая новость. Мой сын, который бездельничал, присоединился к медитационной группе. Теперь он занимается медитацией.

Я проходил мимо и, услышав это, сказал:

– Вы не знаете, о чем говорите, потому что медитация означает просто ничегонеделание. Ваш парень нашел самых подходящих людей, ему подобных. Теперь он ничего не делает в одиночестве, теперь он ничего не делает со многими людьми.