Один великий эстетик, великий философ эстетики, Кроче, посвятил всю свою жизнь единственному вопросу: что такое красота? В этом столетии Кроче занимает особое место, как высокая ни с кем не сравнимая вершина. Его преданность вопросу красоты тотальна. Он писал об этом, он говорил об этом, он этому учил, он этим грезил – вся его жизнь была сплетена вокруг вопроса: что такое красота?
Я прочел его работы, и на каждом шагу у меня было ощущение, что этот человек, должно быть, слеп – только слепой человек может задаваться вопросом, что такое красота. И на протяжении почти ста лет никто не задавался вопросом о том, был Кроче слепым или нет. Я утверждаю, что он точно слеп. Возможно, у него были глаза, так же как у вас, но у него не было восприятия, чувствительности. Он задавался вопросом «Что такое красота?» и продолжал спрашивать об этом – но ведь все существование наполнено красотой.
Даже мельчайшая травинка прекрасна. Повсюду вокруг есть цветы и звезды, птицы и деревья, реки и горы, прекрасные люди.
Как мог человек разума Кроче не видеть простой вещи – что красоту необходимо чувствовать, не думать о ней? Вы должны ее видеть, вы должны испытать ее на опыте. Вы способны ее создавать… Но это тайна, лежащая за пределами объяснений. Вы не можете ограничить ее определением. Усилия, которые положил Кроче в течение всей своей жизни на то, чтобы раскрыть эту тайну, указывают на одно: бедняга никогда даже на мгновение не получал переживания красоты. В противном случае его вопрос изменился бы. Он бы, скорее, посвятил свою жизнь созданию красоты, переживанию красоты, он бы радовался вместе со звездами, с луной, с цветами, с птицами. Но он растратил всю свою жизнь.
И к какому же выводу он в итоге пришел? Что красоте невозможно дать определение. Любой человек с самого начала мог ему это сказать. Не нужно было растрачивать прекрасную жизнь, бесценный дар существования. И нельзя быть уверенным, будет ли жизнь снова дана; нельзя быть уверенным даже в том, почему она была дана вам в этот раз. Вы ее заслужили? Вы ее заработали? Существование должно вам ее дать? Кажется, что это чистый дар, дар богатого существования, которому нет дела, заслужили вы ее или нет. Оно не спрашивало о вашем образовании, не интересовалось вашим характером, вашей моралью… ничего от вас не требовало, просто дало ее без каких-либо сопутствующих условий. Оно подарило жизнь, не заключая сделки, ничего не ожидая от вас взамен, оно дарит ее и дает вам полную свободу делать все, что вы хотите с ней делать.
Все должно идти прекрасно, легко, благополучно. Это естественно. Если что-то идет не так, значит, где-то есть болезнь, есть недуг.
Но все великие моралисты, все теологи, все пророки и посланники Бога создали страшную путаницу. Они наложили на вас такие требования. Они забрали всю вашу свободу. Они просят вас делать невозможное, и, естественно, у вас не получается этого сделать. Это оставляет в вас раны – раны неудач, неполноценности, раны никчемности – и вы живете со всеми этими ранами. Естественно, все идет не так.