- А что было делать? Выпил спирта, чтоб сердце не порвать, и сам пулю себе вырезал. Потом тем же ножом прижег... Так три дня до санбата и прыгал. Чуть потом ногу не отрезали. Так пацаны, слышь, рядом двое суток дежурили в руках граната. Если бы отрезали, то врачам конец.
Он помолчал, а потом приступил к делу:
- Слышь, а кто у нас был? Пока мы в бане парились?
- Никого! - Глеба аж откинуло.
- Ну ладно. Не надо меня уговаривать, не поверю. Я к своему дому очень чувствителен: кто-то был чужой. Это меня искали или тебя? Если тебя, говори, не бойся, я опять куда-нибудь спрячу.
- Нет. Это меня нашли... То есть нашла. Как сказать? Это была Светлана. Но она была и не была... Наверное, все в моем воображении. Хотя вот и ты подтверждаешь...
- На энергетике... Хорошо же она тебя зацепила.
- Мы с ней одной крови.
- Татары, что ли? Ну-ну, я так, шутка юмора... Ох, что-то я устал сегодня юным оптимистом выглядеть. Возраст все же подпирает, пора окончательно определяться. Тут вот, слышь, сидел и вдруг увидел: когда молоденьким был - все спешил. Спешил поскорее в школу пойти, поскорее ее окончить. Потом и в училище - все скорее, скорее. Получил лейтенанта, давай дальше. Еще, еще... Словно огромный маховик раскручивал- нажимал, нажимал, вертел... И вдруг, после сорока, поймал тот момент, когда он, этот маховик, сам пошел. Пошел. Страшно. Сам - уже без моей воли... Я даже, слышь, попытался его тормознуть. И не смог. Страшно... Зачем, спрашивается, раскручивал? Тогда сил переизбыток был...
Семенов перевалился на другой бок, чтобы смотреть в окно. "Он же всегда так смотрит. Не на собеседника, а только в небо". Тихо-тихо закапало. Минуту просто побарабанило по крыше, а потом с угла звонко зазвенела в пустой бачок тонкая струйка. Теперь была очередь Глеба.
- Я уже два с лишним года в бегах. То от ареста, то, после амнистии, из-под "наружки". А теперь вот и вообще неизвестно от кого. Анюшкин придумал мне каких-то "охотников за буквами". Наверное, он прав. Вне мистики все не объяснишь: столько желающих моего скальпа. А как-то объяснять все же требуется... Так вот: у меня с собой документы. Очень много материалов. Их мы тогда, по горячему, за год ворох собрали. Ну и поделили между четырьмя человечками. Решили разъехаться и обработать. Чтобы написать и сложить все в правду о том, что было... Может, я высоко взял - "правду". Но то, как это было видно изнутри... Живым и мертвым... Поэтому если я даже и не знаю, что и когда со мной лично может случиться, но понимаю - ты слышишь? - именно вот понимаю: книга все равно состоится. И моя часть в ней будет... Это то, для чего я тогда выжил и для чего выживаю сейчас... И буду жить... Здесь я сам немного путаюсь: получается, что я, пока это делаю, как бы нахожусь за гранью возможности быть убитым... Может даже, я уже мертв? Хотя вот руки-то болят.
Дождь разошелся не на шутку. Бачок на углу наполнялся, звук струи теперь стал хлюпающим, сытым. Где-то в темноте перекликались голоса Таи и Вальки - они снимали с веревок развешенное с вечера белье. "А как же там девчонки в тайге? Мне ведь и в этом везло: пока по горам бегал, ни капельки не упало".