Немногословный Свекольников мимоходом упомянул, что его пригласил на работу в «Райстрой» ПэДээФ, и Орехов тут же перебил экс-директора: «Алексей Игоревич хотел сказать, что приглашение ему прислали в pdf, это такой компьютерный формат документа».
Я знаю, что такое «портабл документ формат», но у меня почему-то сложилось четкое впечатление, что речь шла о человеке с таким странным прозвищем: ПДФ.
Надо бы выяснить, кто это.
Я поискала в Сети, но ничего подходящего не нашла, только ссылки на вопросы типа «Где скачать пдф бесплатно?» и «Какая программа позволяет вставлять текст в файлы формата PDF?». Мимоходом узнала, что распространенный вариант произношения неверен, правильно говорить не «пэдээф», а «пидиэф», соответственно названиям букв английского алфавита… Для прозвища как-то не очень, непристойно звучит, на нехорошее слово похоже… Может, это воровская кличка? Они ведь бывают самые разные…
Традиция давать ворам и бандитам клички появилась на Руси в XVIII веке. Именно тогда в нашей стране начала формироваться организованная преступность. Чтобы стать полноправным членом уголовного сообщества, преступник должен был сделать взнос в воровской «общак» и получить кличку – на блатном жаргоне «погоняло». В тюрьмах даже существовал определенный ритуал: новичок, встав у решетки своей камеры, кричал: «Тюрьма-старуха, дай мне кликуху!» – и «старшие по званию» придумывали ему «погоняло». Кличка могла быть производным от имени и фамилии, отсылать к местности, откуда родом уголовник, отражать какие-то его личные качества, напоминать о характере совершенных им преступлений или о мирной профессии… Может, ПэДээФ этот какой-то продвинутый бюрократ, чиновник, например?
Не допив кофе, я поднялась на второй этаж к Машке. Подруга добросовестно корпела над бумагами. За бруствером из пухлых папок и в очках в немодной роговой оправе она выглядела женщиной суровой, каковой вообще-то вовсе не является. Машка строгая, но справедливая при исполнении и очень добрая и внимательная в личной жизни. А еще она веселая и общительная, поэтому у нее куча самых разных знакомых.
– Маш, а помнишь, ты мне рассказывала про какого-то своего приятеля, который пишет стихи «под русских классиков» на фене? – спросила я подругу. – «Я помню чудную мичпуху», «Не вынесла душа жигана» и тому подобное?
– «Сижу за решеткой на шконке сырой», как же, такое не забудешь, – Машка сняла очки и потерла переносицу. – Это Лева Жиганок, он на самом деле культурный юноша из приличной семьи, талантливый журналист, филолог и будущий кандидат наук с редкой специализацией в области уголовно-арестантского жаргона.
– Ты еще говорила, что он пишет научную работу по этимологии воровских кличек, – напомнила я. – Написал уже? У него можно проконсультироваться?
Машка с полминуты внимательно смотрела на меня, потом вздохнула и развела руками:
– Нет, я не могу придумать, зачем это тебе нужно! Сама скажи!
– У меня в деле обманутых дольщиков всплыл персонаж по прозвищу ПэДээФ. Что-то мне подсказывает, что это ключевая фигура. Хочу узнать, кто прячется за этой кличкой.