Лучше позвольте мне немного помечтать о том, как я приеду в вашу чудесную страну. Объявлюсь на пороге без предупреждения, и ваш муж растерянно поднимется мне навстречу. «Да чтоб мне провалиться!» – воскликнет он. Мы чуточку выпьем, расставим все по своим местам, вспомним прошлое и отправимся путешествовать, два старых приятеля, выдающиеся умы, старые пройдохи, промчимся по Трассе 1 или 11, зарулим в Фредериктон и Монктон, крошечные точки на фоне гор. Великий Ларри Гутенберг и я.

Пора собирать вещи. Но сначала я подойду к окну и, поддавшись внезапному дежавю, начерчу на запотевшем стекле сердце, а внутри – инициалы, мои и жены. И больше мне ничего не нужно. Наконец-то – больше ничего.

Искренне ваш,

Джереми Кук

Поздравительная открытка, отправленная Алисой Сэлмон на день матери, 24 марта 2011 г.

Дорогая мама!

Ничего не планируй на третье число – в воскресенье мы с Робби приглашаем тебя в ресторан. Знаю, в детстве я была той еще врединой, но я постоянно тобой восхищалась. Ты всегда говорила очень мудрые и правильные слова… хотя поняла я это только лет десять спустя. Мне теперь даже спаржа нравится, представляешь? Спасибо за постоянную поддержку и за то, что ты – это ты. Мой главный приз, самая лучшая мама на свете. Ты просто поразительная женщина.

Обнимаю и целую,

А.

P.S. И надень платье понаряднее!

Письмо, написанное профессором Джереми Куком, 6 ноября 2013 г.

Дорогая моя Флисс!

Я где-то вычитал, что супружество похоже на танец: надо найти ритм, который устраивает обоих, но при этом каждый партнер должен выполнять свои собственные па. Пожалуй, это очень меткая формулировка.

Если бы мне выпал второй шанс, возможность прожить жизнь заново и исправить все ошибки, я бы снова выбрал тебя. Стал бы другим человеком, лучше и чище, и относился бы к тебе так, как следовало относиться всегда.

Милая, я бы мог написать тебе целую книгу с бесконечными благодарностями, но, как ты любишь повторять, в мире и так слишком много книг.

Я часто рассуждаю о людской жестокости, стенаю о том, что эволюция не может изменить человеческую природу – на дворе 2013 год, а мы по-прежнему сбрасываем бомбы на головы детям, – но иногда жизнь преподносит удивительные и светлые сюрпризы. Нам с тобой уже по шестьдесят, а мы пишем друг другу любовные послания – крохотные осколки жизни, следы на песке, эхо голосов в пещере, облачка пара на ветру.

Благодарю, что стала частью моей истории. Что сотворила эту историю – мою, нашу. Что подарила мне благословенное счастье на грешной земле. Ты была вспышкой вдохновения, Флисс. Моим озарением и наградой.

Я люблю тебя.

Дж.

Письмо, написанное Алисой Сэлмон, 8 сентября 2011 г.

Дорогая я!

Ты, наверное, думаешь, зачем я тебе пишу. Я, двадцатипятилетняя журналистка, живущая на юге Лондона. Не волнуйся, ты не влипла в неприятности. И я не собираюсь заводить разоблачительные речи. Это не в моем стиле.

Просто я сейчас читаю замечательную книгу под названием «Дорогой я» – это сборник писем, которые разные люди писали для шестнадцатилетних себя, чтобы поделиться добрым советом. Мне понравилась идея, и теперь я хочу запустить такой же проект у нас на работе. Вот оно, первое письмо. Для тебя.