Кук прав: забывать нельзя, это преступление. Люди смутно помнят то, что произошло, и я сейчас говорю не о близких, родных и любящих (хотя список тех, кто попадает в эти категории, значительно изменился), а обо всех остальных. Алиса Сэлмон, говорят они. Та, которую похитили? Нет, это было под Рождество. Да нет же, на нее напал ее собственный парень, и она утонула. Нет, парня отпустили, я точно знаю. У нее были трудности на личном фронте? Вроде бы какой-то профессор в итоге нашел разгадку…

Я даже пару раз ходил на свидания – надеюсь, ты не против. Ничего серьезного не вышло, так что пока у меня перерыв. Иначе нечестно получается. Может быть, через некоторое время я смогу начать заново. Ты точно не против? Какой бы ни была моя новая девушка, ты задала ей высоченную планку.

Когда ты умерла, у меня слегка поехала крыша, все время писал ответы на то письмо про леммингов (Куку об этом знать необязательно). А теперь мне снова хочется улыбаться. Твоя мама сказала – мы с ней встречались в «Старбаксе», Дейв не желает видеть меня у них дома, – что я не должен изводить себя. «Живи, – сказала она, – жизнь продолжается».

– Как жить?

– День за днем. Шаг за шагом.

Знаешь, есть такой жест, когда показывают кавычки? Многие иронично шевелят пальцами, рассуждая о своих «отношениях». У нас никаких кавычек не было, Ал, поверь. Все вокруг напоминает о прошлом. Когда кто-то сидит по-турецки. Большие очки. Расклешенные юбки, телепередача про Маргит, Прага. Когда кто-нибудь в поезде читает сообщение и улыбается, мохнатые наушники, маленькие татуировки. Посторонний человек скажет, что это глупость, но я-то знаю, в таких мелочах – ты.

И музыка. Раньше я терпеть не мог песни, которые тебе нравились. А теперь полюбил и даже составил плейлист из летних хитов. Сентиментальную фигню добавлять не стал, выбрал только ту музыку, от которой ты подскакивала с дивана и вопила: «Обожаю эту песню!», погромче включала радио в машине или срывалась на танцпол в Клэпхем-Гранд, улыбаясь мне через плечо.

Сейчас я включу айпод, Ал, надену наушники и пойду бродить по ночному парку, как любила делать ты. Буду идти и слушать твой голос…

«Pompeii» Bastille

«Wake Me Up» Avicii

«Locked Out of Heaven» Бруно Марс

«Ho Hey» The Lumineers

«Wrecking Ball» Майли Сайрус

«Drinking from the Bottle» Келвин Харрис (при участии Тайни Темпа)

«I Need Your Love» Келвин Харрисм(при участии Элли Голдинг)

«I Love It» Icona Pop

«Play Hard» Дэвид Гетта

«You and Me» The Wannadies

«Get Lucky» Daft Punk

«We Are Young» Fun (при участии Жанель Монэ)

Отрывок из письма, отправленного профессором Джереми Куком, 6 ноября 2012 г

– Она убила моего ребенка!

Я отшатнулся от ее вопля, но Меган ухватила меня за пояс.

– Потому я и поехала в Саутгемптон. Надо было рассказать Алисе, что она натворила…

Мне удалось вывернуться из цепкой хватки, и Меган неуклюже уронила руки на живот. Ларри, она заплакала.

– Алиса заявилась ко мне после того, как узнала, что Люк вытер об нее ноги. Напилась до бесчувствия, отказывалась ложиться спать. Я тащила ее на себе вверх по лестнице, а потом она поскользнулась.