Он пытался угадать, чем она занимается, как живет, замужем ли? Почему так легко познакомилась с ним в магазине – чуть ли не на улице? Женщина была красива, великолепно одета, в ушах поблескивали бриллиантовые сережки. Кафе, куда она его зазвала, тоже было не из дешевых. Руки холеные, речь раскованная, словарный запас выдает гуманитарное образование. Стосковалась по общению? Одинока, несчастна? Ни в коем случае.

Оставалось предположить одно – ему невероятно повезло, что она обратила на него внимание. Или же ей просто не с кем было поболтать о книгах.

Позже оказалось, что он угадал верно – среди нынешних Нининых знакомых не было никого, кто бы интересовался литературой. Но в первые дни общения Олег ощущал постоянный страх, что она его покинет – так же внезапно, как выделила из толпы. Как будто ему на руку неожиданно опустилась бабочка, которая в любой момент может взмахнуть крыльями и исчезнуть.

Нина не говорила о том, что возможно еще одно свидание. Ничего не пообещала, ни на что не намекнула. В ее словах не было никакого подтекста, как Олег ни пытался его расслышать. Женщина позволила заплатить за свой кофе с коньяком, выкурила еще одну сигарету и неожиданно предложила ему номер своего мобильного телефона. Он вздрогнул, и ему пришлось несколько раз переспрашивать цифры. Все шло не по привычному сценарию, к какому он привык, знакомясь с женщинами. Это Олег должен был попросить телефон, а Нина – назвать свой номер с многочисленными ужимками и оговорками.

– Может, как-нибудь встретимся, поболтаем, – сказала она, поднимаясь из-за столика. – Нет, сидите, не нужно меня провожать!

Его телефона она не спросила, передав всю инициативу в его руки. Он позвонил ей через три дня, хотя порывался сделать это чуть ли не каждый час. Олег тогда решил – если она скажет, что у нее нет свободного времени, больше он звонить не будет. Однако Нина, услышав его голос, сразу согласилась увидеться и, казалось, была рада звонку. Она играла не по правилам, не по правилам жила, умерла странной смертью… Но теперь некому было ее судить.

…Олег очнулся. Он так и стоял возле книжной полки, где его настигли воспоминания. Именно с этой полки когда-то все началось. Не странно ли, что и Марию он впервые встретил в этом отделе? Совпадение? Конечно! Это один из самых крупных книжных магазинов города, здесь хотя бы раз побывал каждый читающий москвич. И все же в этом совпадении ему почудилось нечто роковое.

Олег обернулся – Таня была занята с покупателями. Ему удалось незаметно уйти из отдела. Не хотелось ни с кем говорить, никого утешать. Он и сам нуждался в утешении.

Зато с букинистическим отделом никаких воспоминаний связано не было. Нина, как выяснилось в процессе дальнейшего знакомства, вовсе не была отъявленной библиофилкой. Сперва это даже возмутило Олега – она могла читать что угодно, в том числе совершенную чепуху. Это как-то странно сочеталось с любовью к редким, малопопулярным авторам. Она и в самом деле не признавала никаких правил.

В этом отделе его хорошо знали и сразу позволили пройти за прилавок, к полкам. Электронной защиты на здешних книгах не ставили, и поэтому за покупателями следили очень внимательно. Некоторые букинистические раритеты стоили дороже, чем целый стеллаж в обычном отделе. Олег рассеянно осмотрел потрепанные корешки. Глупо было надеяться, что интересующая его книга все еще имеется в продаже. Тогда он не обратил внимания ни на издательство, ни на тираж. Даже точный год издания выветрился у него из памяти. Без помощи не обойтись…