– Мы сможем отсюда выбраться? – сказал Билли.

– Сможем. – Мэрилин первая начала движение. – Мой зад – ориентир, все за мной.

Есть такое психическое отклонение – картомания, при котором люди воспринимают весь окружающий мир не иначе, как комбинацию из различных карт. В облаках, горных массивах, узорах на обоях, пятнах на матрацах в мотелях они видят образчики картографии. Лужа крови напоминает очертаниями Африку, любой сапог с каблуком – Италию, треугольник женского лона превращается в дельту Меконга, иногда с лесом, иногда без.

Некоторые утверждают, что картомания всего лишь разновидность парейдолии – зрительной иллюзии, при которой произвольные реальные объекты внезапно приобретают безосновательную значимость в уме наблюдателя. Парейдолию, в свою очередь, можно считать формой апофении – склонности видеть структуру или взаимосвязи в массе случайных данных. Другие говорят, что картомания не что иное, как понтовое словечко, выдуманное людьми, без меры увлеченными картографией. Кто знает, возможно, человек необязательно страдает патологией, если ощущает потребность в ориентации, ищет, как определить свое место в полной неопределенности вселенной. Мы читаем карты, сигналы мира, оцениваем окружение, выражения лиц, язык тела. Думаем, что знаем, где находимся. Уверены, что сообщения, смыслы нам понятны и ведут в нужном направлении. Разве этот подход неразумен? Можно также привести и такой довод: раз весь мир – набор карт, в нем намного труднее заблудиться по-настоящему.

Зак перекладывал предметы на прилавке «Утопиума». Компьютерная мышь вдруг напомнила ему несимметричный остров, старинная металлическая линейка – рукотворный перешеек, завитки фальшивой текстуры «под дерево» на поверхности стола – контуры, или по-научному – контурные горизонтали. Время близилось к половине седьмого, но Зак не собирался закрывать магазин – ждал появления Рэя Маккинли. Он дал Рэю мелкий выдуманный повод – якобы нашелся клиент, готовый потратить серьезные деньги на создание коллекции, но того еще предстояло уломать, поласкать его самолюбие присутствием хозяина. Такое случалось и раньше, поэтому Рэй Маккинли, азартный игрок, проглотил наживку.

Рэй прибыл без опоздания, одетый в пастельного цвета льняную одежду не в тон, мокасины с кисточками на босу ногу, с видом человека, находящегося в бессрочном отпуске. На его месте при необходимости произвести впечатление на клиента Зак облачился бы в нечто более формальное, твид например, но как знать – может быть, именно поэтому он был лишь продавцом, а Рэй – владельцем?

– Сейчас-то у тебя что с лицом? – поинтересовался Рэй. – Сыпь?

– Да, похоже, у меня аллергия на кактусы и динамит.

Рэй соизволил принять его слова за шутку, а в шутки подчиненных начальству вникать не обязательно.

– Видок у тебя в любом случае хреновый. К тому же твой клиент опаздывает.

– Пока еще нет. – Зак посмотрел на часы. – Ничего, придет. На него можно положиться.

В запаснике магазина уже топтался один посетитель. Женщина с большими черными глазами, в мешковатых брюках, берцах, с внушительным фотоаппаратом на плече рассматривала поверх очков в черепаховой оправе раннюю карту Америки, на которой Калифорния все еще была островом, чья северная часть именовалась Новый Альбион.