Дядя Яша выдвигал ящики буфета. Выдвинул. Грязный сверток: кукла Сары. Дядя Яша осторожно провел по ней пальцем. Отдернул. Как будто она могла вскочить, тяпнуть.

Грязная. Никакая не кукла. Носовой платок завязали узлом, получилась голова. На ней были грубо намалеваны глаза. Рот не поместился. Дядю Яшу передернуло. Так ясно он все это снова увидел.

…Дорога была похожа на желоб, наполненный грязью. Грязь норовила стащить с него сапоги. Чмокая, с досадой отпускала…

«Тогда еще ноги было две», – криво усмехнулся дядя Яша воспоминанию.

…Он подошел озадаченный: что это? Ведь могли и проехать мимо. Кожа была серой, волосы были серыми. Засохшая грязь покрывала лицо, голову, тело плотной растрескавшейся коркой. Ужаснулся: ребенок! Выдернул, как репку. Лицо ребенка казалось глиняным. Оно пугало больше, чем если бы было мертвым. (А ведь вроде бы столько уже видел; только что видел такое, что… что… хватит! В вещмешке фляга со спиртом, скорей бы добраться, спирт смывает все воспоминания – хотя бы на время, пусть.) Дядя Яша понес ребенка к борту. Прокофьев сверху выпростал руки. Принял. Втянул наверх. Дядя Яша полез в кузов. Прокофьев, поплевывая себе на пальцы, оттирал на глиняном лице глаза. Не вышло: глаза у ребенка были склеены грязью.

– Это ж сколько он тут простоял, – спросил свою ладонь Прокофьев. На ней остались бурые разводы.

– Привезем в часть, расспросим – расскажет, – дядя Яша постучал по крыше водителю: поехали. Мотор завыл, зазвенели цепи на колесах, зачавкало.

– Приедем – первым делом его вымоем, – поднял палец Прокофьев.

Всю дорогу ребенок молчал. Руки были прижаты к телу, покрытые грязью кулаки казались наростами. Дядя Яша глядел в сторону, жалость выворачивала нутро.

После пятого или шестого ведра, вынесенного санитаркой, разобрались: девочка. Глаза у нее карие, волосы черные. Пальцы розовые. Девочка так и стояла, как ее нашли на дороге: пеньком. Как будто не могла поверить, что корки больше нет. Руки прижаты к телу, сжаты в кулаки. Палец за пальцем дядя Яша стал разворачивать ей кулак. И нашел эту куклу…

Тогда он и решил, что возьмет девочку в семью.

Он думал, что станет лучше.

А стало – вот так.

Профессор Петухов сказал, что поражений голосовых связок и речевого аппарата нет.

Профессор Лещенко сказал, что причины неврологические. «Это, значит, когда она снова заговорит?» – хрипло спросил дядя Яша, чувствуя, как из-под ноги уходит пол. «Это значит: может, никогда», – блеснули в ответ очки. Профессору всё – «клинический случай». А для них «может» – это день за днем. Дни, часы, минуты вместе.

«Я так устал, – подумал дядя Яша. Я больше не могу». Только жаловаться было некому. Кукла таращилась.

Дядя Яша услышал, как стукнула дверь. Бобка насвистывал. Дядя Яша задвинул ящик буфета.

– Бобка, ты бы с Сарой это… подобрее, – сказал дядя Яша.

Он уже не пытался сказать: «сестра».

– А что? – перебил Бобка. – Я же ее не бью!.. А мильтон что сказал: отдаст он мой ножик или не отдаст?.. Что?

«Всё, – решился дядя Яша. – Больше так нельзя».

– Двадцать один! – провозгласил Бобка в оконное стекло.