— Чем могу служить? — задал вопрос бухгалтер. И тут я с огромным изумлением увидела на нем… нарукавники. Такой раритет!

Ну вот скажите, почему некоторые очень полезные вещи начисто исчезли из обихода? Например, калоши. Ведь как удобно ходить в них по мокрым, грязным улицам! Резина сохраняет обувь, а придя в гости, вам не придется влезать в чужие, порой весьма неопрятные тапочки. В первой половине двадцатого века калоши пользовались популярностью. Так куда они подевались нынче? Кстати, сейчас их можно сделать разноцветными, с принтами. Но нет, модельеры начисто забыли про этот аксессуар. А валенки вернулись. Широко разрекламированные, охотно надеваемые модницами «угги», дубленые сапожки на плоской подошве, — видоизмененный вариант русских катанок. Может, скоро мы увидим в магазинах и калоши: черные, с красной подкладкой. Я первая их куплю и забуду о промокающих ботиночках. А нарукавники? Сколько пиджаков и кофточек они сберегли!

Я опомнилась, отмела праздные мысли и сказала Сергею:

— В клинике находится мать моей приятельницы. Подругу вчера увезли с приступом аппендицита.

— Сочувствую, — вполне искренне отозвался Сергей.

— Меня попросили узнать, нет ли проблем с оплатой пребывания пожилой дамы. Подруга помнит, что вроде скоро вносить платеж, но из-за аппендицита она разволновалась и забыла дату.

— Договор у вас с собой? — спросил бухгалтер.

— Его следовало взять? — изобразила я идиотку.

— Ну конечно, — улыбнулся Сергей.

— А без него нельзя?

— Никак, — он развел руками.

— Вот беда! — вздохнула я. — Живу в Подмосковье, несколько часов ехала к вам по пробкам и, получается, зря. Собственно говоря, мне нужно лишь уточнить, когда вносить следующий платеж…

Сергей замялся.

— Посмотрите в компьютере, пожалуйста, — запела я. — Суворова Пелагея Андреевна, лежит в восемнадцатой палате на пятом этаже.

— Ну ладно, — сдался бухгалтер.

Я замерла в ожидании. Сергей сосредоточенно уставился в монитор.

— Вот, нашел! — наконец воскликнул он. — Суворова… так, так…

Я подалась вперед, изображая крайнюю заинтересованность, и локтем ловко скинула со стола вазу. Оцените мой талант: стеклянная тара угодила прямо мне на колени.

— Мама! — взвизгнула я.

— О, вы облились! — вскочил Сергей.

— Кому пришла в голову идея поставить на стол цветы? Им место на подоконнике или на шкафу! — возмутилась я. — Нет, какое безобразие! Пришла заплатить деньги, и вот результат! Ну что вы сидите? Быстро принесите полотенце! Да не маленькое, а нормальное, желательно махровое, я попытаюсь привести в порядок брюки… Поторопитесь!

Сергей вскочил и бросился в коридор. Я живо обежала стол и уставилась на экран. Ай да Лампа, ай да молодец! Конечно, служебная инструкция предписывает бухгалтеру не разглашать сведений о больных, но мужик в нарукавниках не произнес ни слова, он просто забыл выключить компьютер, открытый в нужном мне месте.

Вовка Костин как-то рассказывал, что для него в первый год службы самым трудным было постоянно помнить: если собрался пойти попить кофе с коллегами или поступил внезапный вызов от начальника — прежде чем уйти, тщательно сложи все бумаги и запри их в сейфе, никогда ничего не оставляй на столе, даже если занимаешь отдельную комнату с зарешеченными окнами. Через двенадцать месяцев у Костина выработался автоматизм, и он перестал думать о секретности. Теперь его руки сами собой все убирают. Проблема вновь возникла, когда у сотрудников милиции появились компьютеры. Вовка по привычке тщательно освобождал столешницу, но забывал выключить комп.