Не было никакого генерала Маслова. То есть в реальной жизни он был, служил себе в МВД, потом погиб по дороге на дачу, но в моей жизни он никогда не появлялся. И в прошлом году во Франкфурте не было никакой Вероники, и никакого страстного и скоропалительного романа. И я не ездил в Тройсдорф, и не встречался с Николаем Яновским. Мне просто подсунули красивую неглупую бабу, возможно, даже актрису, и адрес трагически погибшего русского эмигранта, у которого, как у генерала Маслова, уже ничего не спросишь.
И не было никаких материалов про МВД. И книгу я писать не собирался. Меня просто использовали как болванчика в преферансе. Они давно уже вынашивали этот замысел, подыскивали подходящую кандидатуру. Эту дезинформацию нельзя было, как часто делается, слить в средства массовой информации, потому что любой мало-мальски уважающий себя журналист сначала проведет хотя бы поверхностную проверку и, убедившись, что ему подсунули липу, не станет ее печатать. Им нужен был писатель, такой, как я, - ничего не понимающий в жизни системы МВД, увлеченный собственными фантазиями и ничего не делающий сам, то есть такой, который не станет ничего проверять, а просто слепит из поданного ему сырья книжку. Книжка разойдется огромными тиражами, все читатели узнают, какие "новые" милиционеры гады и сволочи, а потом с интересом прочтут в прессе, что негодяй Корин их оклеветал и на самом деле они белые и пушистые и пали жертвой злокозненных интриг со стороны "старых" ментов, нажравших ряхи на криминальных деньгах и не желающих расставаться с кормушкой. Заодно и престиж собственный подлатают на всероссийском уровне. А еще лучше - не надо никакой книжки, вполне достаточно интервью писателя Корина о замысле нового романа и пары отрывков - и дело сделано. Текст отрывков представляет собой фрагмент художественного произведения и никакой правке в редакции периодического издания, а уж тем более проверке, не подлежит. И само издание ничем не рискует, Корин отрывки представил - мы напечатали, а что, нельзя было? Мы же не знали, что у него там все имена настоящие и что это гнусная клевета, мы за Корина ответственности не несем, пусть сам отвечает.
Наверное, они давно уже выбрали меня. И давно подкатывались к Мусе. Только нужно было придумать, как сделать так, чтобы я использовал настоящие имена и должности, а не давал персонажам такие имена, какие мне захочется. Это и было, наверное, самым трудным. Интересно, что они придумали? Наверное, ничего. Может быть, решили пойти по другому пути, но тут как раз и подвернулась авария с последующей амнезией. Вот уж воистину, им сам черт люльку качал.
Как только стало известно о моей амнезии, они быстро сообразили, как это можно использовать. Спросили у специалистов, и те объяснили им, что либо память восстанавливается в течение нескольких дней, либо это уже надолго. Риск чудовищный, но они рискнули. Видно, слишком многое поставлено на карту.
Кого они наняли, чтобы сварганить из материалов нечто похожее на мои предварительные наработки? Вряд ли фальсификацией занимался один человек, слишком большой объем работы, наверняка их было несколько, целая группа. Кто бы это ни был - пятерку им с плюсом! Поработали на "отлично". Не без помощи Муси, естественно, ведь у нее был доступ к моему компьютеру, квартира стояла пустая, а ключи я сам ей дал. Они скачали мои наработки к предыдущим книгам, положили перед собой мои тексты и филигранно изготовили подделку, имитируя мой стиль и даже мои обычные сокращения. Какие таланты пропадают! Впрочем, почему пропадают, им, наверное, неплохо заплатили.