Утром, едва проснувшись, Голубев встал с постели и, преодолевая головокружение, подошел к зеркалу. Странно, но у его отражения не было ни воспаленных глаз, ни распухшего носа. Оно выглядело очень даже неплохо.

– Не мог же я так быстро поправиться! – изумился Леонид. – Доктор только что сказал, что у меня ОРЗ, которое продлится как минимум несколько дней.

– Ты так ничего до сих пор и не понял? – отвечало его отражение. – Конечно, ты не поправился. Это я здоров. Обычно я всегда болею вместе с тобой. Но в этот раз я решил сделать исключение.

– Кто ты такой? – Больше всего Голубева изумляло даже не происходящее, а собственная реакция на это. Он ни секунду не сомневался в том, что все творящееся вокруг – не сон и не бред на почве высокой температуры, а самая что ни на есть реальность.

– Разве не понятно? Я твое отражение.

Только теперь Леонид осознал, что тот, с кем он давно беседовал, думая, что разговаривает сам с собой, существует вне его. Этот голос… Похожий на его собственный, который он часто слышал в записи, в тех же передачах по телевизору, определенно звучал не только в его сознании: доносился он из зеркала.

– Так странно… Я всегда думал, что ты – это я. Вернее, что ты и я – это одно и то же.

– Ты был прав, и одновременно ты ошибался. Я – не ты. Да, конечно, я твоя копия. Но тебе ли не знать, что копия документа, пусть даже заверенная у нотариуса, – это все равно не оригинал.

– И чем же ты отличаешься от меня?

– Очень многим. И если бы ты был повнимательнее, ты бы это заметил. И дело не только в том, что у тебя прыщ вскочил на правой щеке, а у меня на левой. Я, например, в отличие от тебя, не ношу обручального кольца.

Голубев с удивлением уставился на отражение собственных рук. Да, действительно – на безымянном пальце ни левой, ни правой не было и намека на золотой ободок.

– А почему ты его не носишь?

– Потому что на самом деле ты не женат. А я отражаю твою сущность. Любую.

– Получается, ты что-то вроде моего двойника?

– Да, я твой двойник, но при этом твоя противоположность.

– Я тебя не понимаю… Выходит, отражение – это не облик человека, а отдельное существо?

– Это одновременно и облик, и отдельное существо.

– Разве так может быть?

– Может. Просто ваш человеческий разум устроен так, что вы не можете этого осознать. В нашем мире все совсем по-другому…

– Мне странно это слышать…

– Ничего, скоро привыкнешь.

– Значит, все то, что я видел в зеркале?.. Я сам в молодости, сцены с Инной, с домработницей – это не галлюцинация?

– Нет, конечно. Как и наши с тобой диалоги. Ты ведь очень давно разговариваешь со мной, но при этом упорно не хочешь замечать, что общаешься не с самим собой, а с кем-то другим.

Леонид внезапно почувствовал слабость в ногах и присел на кровать. То, что его отражение в старинном зеркале осталось стоять посреди красиво оформленной спальни, его не удивило. Приняв позу оратора, оно продолжало вещать:

– Вас, людей, всегда манил и привлекал зазеркальный мир. Вы сочиняете об этом сказки и легенды, пишете романы и стихи, рисуете картины, снимаете фильмы. Признаюсь тебе, ваш интерес действительно обоснован. Наш мир намного лучше вашего. Он свободен. В нем нет предрассудков. Нет ни добра, ни зла. Хотя вы вряд ли поймете, что это. Главное, что вам особенно понравилось бы, – в нем есть то, о чем мечтает каждое человеческое существо.