Едва Рогалев поднимается на свою вышку и открывает фотографию, как начинается работа. Друг за другом приводятся оттуда снизу мужчины, женщины, иногда дети в сопровождении городового с препроводительным листком. Иногда в ателье собирается трое-четверо. Вот сразу привели из разных мест четырёх женщин в арестантских платьях. Одну посадили и нацепили на грудь ей дощечку с её фамилией, нумером, за которым будет числиться её снимок, и годом. Снимков делается два: анфас и в профиль. Женщина сидит и улыбается.
Рис. 27. Группа карманных воров, работающих исключительно по трамваям. Снимок фотографа СПбСП И.И. Рогалева, 1908 год
– Я ведь уже снималась у вас. Чего ещё!
– Когда снималась-то?
– А в 95-м году.
– Ишь хватилась! Еще ребенком, быть может. Через пять лет заново снимаем! Ну, сиди смирно!
А тем временем ожидающая очереди кокетливо говорит:
– Вы бы хоть папироску покурить дали. Скука!
– Некурящие…
– Для красивых женщин могли бы держать!
– Ладно! Садись на стул, красивая женщина!
– Приготовьтесь к съёмке. Сейчас карманных воров приведут! – говорит, входя, сторож.
– Много?
– 15 человек!
С веселым шумом входят друг за другом 15 молодцов в сопровождении городовых и околоточного: франт в соломенной шляпе, угрюмый мужчина в мягкой черной шляпе, что-то похожее на приказчика в котелке, мальчик-подросток, безусый юноша с лицом артиста, хулиган с наглой рожей.
– Э, сколько знакомых! – говорит фотограф.
– Здравствуйте, Иван Иванович! Который раз? Все почти тут бывали!
– Чего уж! Свои люди!
– А часы бы вытащили?
– У своего-то? Да что вы, Иван Иванович! Нешто мы без понимания! – и в их весёлых ответах слышится и добродушие, и юмор острожных стен.
Фотограф берет препроводительный листок: “Снять в пальто и шапках, как бывают на улице”, – гласит листок, и затем перечень имен всех пятнадцати.
Их усаживают, составляют живописную группу и снимают»{139}.
4.4. Антропометрическое бюро
В 1890 году в Санкт-Петербургской сыскной полиции для исследований и классификаций по методу Альфонса Бертильона было организовано антропометрическое бюро (другие его названия: измерительное отделение и измерительная комната).
Дело № 11. Альфонс Бертильон и его метод
Рис. 28. Альфонс Бертильон
Бертильон родился в научной семье: его дед – Ахилл Гийар – был естествоиспытателем и математиком, отец – доктор Луи-Адольф Бертильон – статистиком, врачом и вице-президентом Парижского антропологического общества. Альфонс же считался в семье паршивой овцой. Худой молодой человек, с медлительными движениями и невыразительным голосом, он страдал диспепсией, носовыми кровотечениями и ужасными приступами мигрени, из-за которых был малообщителен и замкнут. К замкнутости присовокуплялся нудный педантизм, злобность и сарказм. Его трижды исключали из лучших школ Парижа за неуспеваемость и ужасное поведение. Только благодаря своим связям отец устроил его в 1879 году помощником письмоводителя в префектуру полиции. Альфонсу поручили заполнять карточки для картотеки преступников, заведенной ещё Видоком.
В карточки заносились: фамилия, вид совершенного преступления, сведения о прошлых судимостях и описание внешности. Таких карточек было собрано уже более пяти миллионов, и кого-либо идентифицировать по ним было практически невозможно. Как просмотреть такое количество карточек? Не помогал в обнаружении преступников и фотоархив, который к моменту поступления на службу Бертильона насчитывал более 80 тысяч портретов.