– Я не помню твоего имени.

Мне захотелось поиграть.

– А я его тебе еще не говорила, – ответила я.

Он слегка вскинул голову и сказал:

– Ах да!

Он снова стал писать свои заметки, а я почти улыбалась оттого, что он должен ждать, пока я скажу ему свое имя.

– Ну что, так и не скажешь? – спросил он, пристально глядя мне в лицо.

Я чистосердечно рассмеялась:

– Мелисса.

– М-м-м… оно связано с пчелами. Тебе нравится мед?

– Он слишком сладкий, – ответила я, – я предпочитаю более мужественные вкусы.

Он встряхнул головой, улыбнулся, и каждый из нас продолжил писать свое.

Вскоре он встал, чтобы выкурить сигарету, и я видела, как он смеялся и оживленно жестикулировал, разговаривая с другим парнем, тоже очень красивым, иногда на меня посматривал и улыбался, не вынимая сигарету изо рта. Издалека он казался более стройным и тонким, а волосы казались мягкими и надушенными: маленькие завитки цвета бронзы, мягко падающие на лицо. Он стоял, облокотившись о фонарь, передавая свой вес на одно бедро, поэтому казалось, будто он поддергивал брюки рукой из кармана, его рубашка в зеленую клетку выбилась из брюк и болталась; круглые очки дополняли образ интеллектуала. Его друга я уже видела многократно из окна школы, он распространял листовки на улице, всегда при этом во рту у него торчала сигара, горящая или потухшая, – без разницы…

После собрания я принялась собирать листы, разбросанные по столу, чтобы присоединить их к протоколу; в какой-то момент появился Роберто, пожал мне руку и попрощался, улыбаясь:

– До свидания, товарищ!

Я расхохоталась и призналась, что мне нравится быть названной «товарищ». Это уморительно.

– Эй, там! Чего болтаете? Не видите, что собрание закончилось? – сказал завуч, хлопая в ладоши.

Сегодня я довольна, у меня состоялось прекрасное знакомство, которое, надеюсь, на этом не кончится. Ты это знаешь, дневник, я могу быть настырной, если захочу. Сейчас я хочу получить номер его телефона и уверена, что смогу это сделать. Получив номер, я захочу того, о чем ты уже знаешь, а именно: занять место в его мыслях. Но до этого я еще кое-что должна сделать, и ты это тоже знаешь…

Сегодня день мокрый и грустный, небо серое, а солнце – бледное и нечеткое пятно.

Сегодня утром моросил дождичек, а сейчас такие молнии, что вот-вот отключится свет.

Но это все неважно, потому что я очень счастливая.

У дверей школы, как всегда, стояли те стервятники, которые хотят втюхать тебе какую-нибудь книгу или захватить тебя какой-нибудь листовкой, им не до дождя. В зеленом плаще, с сигарой во рту, друг Роберто раздавал красные листки, на лице – застывшая улыбка. Когда он подошел ко мне, чтобы вручить листок, я посмотрела на него в нерешительности, так как не знала, что делать и как себя вести. Я робко пробормотала: «Спасибо» – и очень медленно пошла прочь, раздумывая о том, что такой редкой возможности, может, и не будет. Тогда я написала свой номер телефона на этом же листке и, вернувшись, протянула ему.

– Ты что же, отдаешь его обратно, а не выбрасываешь, как другие?

– Да, я хочу, чтобы ты его передал Роберто, – сказала я.