Тут мой хозяин распахнул окошко и высунул свою седую голову под дождевые капли.

— Вы посмотрите, посмотрите туда… — засуетилась Мария Терентьевна. Видно, ей очень хотелось, чтобы я увидела то, что показывает муж. — Не бойтесь, дождь уже не такой сильный…

Я высунула голову под проливной дождь, и хозяин показал мне рога дикого козла, торчащие над входом в дом.

— Неужели тот самый? — удивилась я.

— Конечно. Время идет быстро, — сказал Витачек. — Как будто все было вчера. — Он засмеялся. — Как будто вчера мы с Марией Терентьевной познакомились…

— А где это случилось?

Супруги переглянулись.

— Она пришла на наш первый митинг, — Витачек покосился на жену. — Начала выступать и вдруг…

— Иржи! — сказала Мария Терентьевна строго.

— Господи, Манечка, ведь это со всяким может случиться! И мне даже понравилось: такая славная девушка — и вдруг…

— Ир-жи! — еще строже сказала Мария Терентьевна.

— Молчу, молчу… В общем, после митинга я проводил ее домой. И с той поры — видите? — провожаю домой уже тридцать пять лет…

— Налить тебе чаю? — спросила Мария Терентьевна сердито.

— Да, время идет быстро, — задумчиво проговорил Витачек. — А мне кажется, что мы совсем не изменились! Как помню я тот день, когда в Киргизию приехал Юлиус Фучик…

Он замолчал, и я молчала тоже.

И показалось мне, что встал в этой тихой комнате Фучик, веселый и счастливый, в летней красноармейской форме, которую он получил в подарок как почетный всадник Киргизского полка; и прошел Фучик снова по гудящему от ветра Рыбачьему, и по берегу Иссык-Куля, и по тропе среди красных, пылающих утесов…

— Вы видели Густу? — спросила Мария Терентьевна.

Разве могла я не видеть в Праге Густу…

Она жила в том же доме, где когда-то они жили с Юлиусом. Мы сидели с ней рядом, близко; я видела ее лицо, слегка усталое, поблекшее, как нежный цветок, и эти блестящие, горячие глаза — глаза человека, который ничего не забыл…

Мы сидели с Густой рядом; она показывала мне страницы, исписанные ровным мелким изящным почерком, почти без помарок, и медленно перекладывала их одну за другой. Страницы были тонкими, буквы написаны слабо, почти без нажима карандаша. Но столько в этих страницах было силы и правды, столько несгибаемой страстной любви к людям, что не существовало на свете огня, который мог их сжечь, сердца, которое могло бы их позабыть.

То была рукопись «Репортажа с петлей на шее».

…Но здесь Иржи Витачек снова начал свой рассказ.

И я медленно, словно просыпаясь, вернулась из Праги в Пржевальск.

Наступил вечер, дождь давно перестал, а мы все сидели за столом. Порывшись в ящике, хозяин вынул фотографию, где была снята в парке большая группа — пожилые усатые люди с такими же пожилыми добродушными женами. Это были бывшие члены чехословацкого кооператива, живущие здесь по сей день. Неожиданно Витачек сказал, что он ездил недавно к себе на родину, и так увлекся рассказом о поездке, что мы совсем забыли о сне. Потом они с женой запели чешские песни, я стала им робко подпевать, и когда мы хватились, за окном уже голубел рассвет.

Спать меня уложили на хозяйской кровати, на мягком пуховике. Но я долго не могла уснуть. Сухой тмин, лежащий у изголовья, пахнул полем. Вдруг неожиданно я уснула, точно провалилась в сон; мне приснилось, что под окном вдоль улицы Ленина бежит светлая Влтава, за ней синеют Высокие Татры и пастухи в белых куртках играют на цимбалах.